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PRESENTACIÓN
Alfredo Mires asumió en 1982 la condvcción de la Red de Bi-
bliotecas Rurales de Caiamatca. Apuntaló desde entonces la or-
ganícidad y principios que ahora caracterizan este movimiento.
Desde antes ya habia acompaimldo procesos de resc ate cvltutal y
sustentó el inicio de esta tarca al interior de la Red. En 1986,via
asambleas y reuniones con campesinos y en las propias
comunid ades, fundó el Proyecto Enciclopedia Campesina.
Fruto de esos andares es este trabajo, reflexión de la experiencia
que afirma la convicción de mirar hacia las taices pma seguir
creciendo. Aquí se suman muchas lunas y soles, armadas con Ia
hoja sagrada y caminatas interminables acompañ,ando este
proceso éducativo-cultural desde y con las propias comunidades
campesinas.
Lo que cuento no es mi cuento fue concebido inicialmente como
una tesis, pero revisado y ampli ado, precisa La concepción y la
experiencia sostenida. Porque hablar del saber andino y de.las
experrencms men cionadas, es hablat de una población que vive,
tecrea, fortalece y recvpera de manera permanente y desde
siempre el equilibrio sagrado entre sociedad y naturaleza.
"Es increíble cuánto tenemos que saber para comprendet qué
poco sabemos", teza un proverbio, y su sentido nos toca muy
dentro. Aunque son 25 años de ún proceso permanente de
acompañamiento, cada día estamos más conscientes de lo que no
sabemos y de lo que nos falta aprender.
Desde esa perspectiva, este trabajo fuerza pueftas y nos exhorta a
repensar (o re-sentir) nuestro estilo de vida y el de quienes creen
que el hombre es amo y señor de la naturaleza. Aunque la
respuesta y demostr ación siempre han venido dándola las
culturas primordiales.
Las categorias que nos impone el sistem a vigente, nos impiden
hacer planteamientos desde lur prárcticas de hé poblaciones,desoyendo las capacidades. de quienes, con su propia vida,garantizan la vida de todos. Ásí hemos ido p.rcil.nao b
capacidad de saber escuchar y sentir las voces de tod,a la tierca.
Por eso agtadecemos mucho a Alfredo Mires, acompañadorfirme,.por la elaboración der presente trabajo. ú"i ;;; más halogrado unir saberes y tradiiiones andinas con conocimientos
occidentales, enriqueciéndolos con sus propias reflexiones y
conclusiones.
Sabemos que no existe un trabajo similar al de Bibliotecas Ruralesy al de la Encic.lopedia campes ina..y eso, más quá un i isr",es undesafío. Sobre todo paru esté trabajo. '
Apreciamos siempre la actitud del autor, quien dice con DomHelder cámara: 'reuisiera ser hurnilde '"iuiiá d;- 
^;;u parareflejar el cielo,,.
El equipo Central de ACKU eUINDE

Lo que canto no es mi canto
ni lo canto por cantar,
lo aprendf de /as estrellas
gue no callan por callar.
Facundo Cabral
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INTRODUCCION
Acostumbrados acaso a las denominaciones abstradas, muchas
expresiones perdieron el sentido o, lo que es peor, tal vez nunca lo tuvieron;
en su defecto, la denominación nunca cofrespondió a la realidad que quería
expresar.
Del mismo modo como la apropiac¡ón de neologismos
relacionados con la informática trastoca sustantivos en verbos (scanner en
escanear, switch en suichear, por ejemplo) fonnas de ser y estar han
devenido en categorías cuyo manejo roza con la mecánica y lo subyacente
se oculta en beneficio de lo aparente.
Esto, consideramos, es lo que ha ocunido con la tradición oral y
aspectos como memoria colectiva o literatura indígena.
¿La tradición oral andina está definida por la oralidad o implica
una divensidad de factores que se sustentan en la relación sociedad-
naturaleza?
Intentamos contestar preguntas como ésta desde las reflexiones
que han acompañado un trabajo de campo, llevado a cabo desde hace 16
años, en el área andina de Cajamarca, sierra norte del Peru.
Este ensayo, entonces, ño está limitado a una cornunidad
específica, sino a un conjunto de casi seiscientas comunidades campesinas-
indígenas, participantes de un proceso permanente de afirmación cultural a
través de la revaloración de sus propios saberes. La experiencia sostenida
en el Proyecto de Enciclopedia Campesina, es la base en la cual se
sustenta el presente trabajo.
El estudio de las tradiciones orales desde las propias
concepciones de la población campesino-andina, permitiría conocer mejor
et proceso de transmisión del conocimiento. Determinando el papel que
r juega el contexto natural (momento, ambiente, tema-elementos
ry referenciales, participantes, variaciones, etc.) en la tradición oral, se
I evidenciarían pistas metodológicas que podrian ser asumidas para la
ejecución de propuestas pedagógicas'
Dada la debacle casi permanente de trabajos educativos
"altemativos y popurares", resurta imprescinJ¡¡n l".*no*i y ,rrrir rasreferencias que garantizan la salud de las comunidades -campesinas,
sustentada, fundamentalmente, en la inteligencia de la retación sociedad-
naturaleza.
Esta investigación tiene como objetivo general identificar el modoen que la naturaleza.influye y participa -en la iradición oral, deviniendo
entonces en una suerte de tndición sensitiva. por esta razén, los datos
están organizados de tat manera que se pueda:
1'- Evidenciar el rnodo cómo el estudio "clásico" de la tradición oral andina
se basa, mayormente, en una concepción antropocéntrica, exctuyentey etnocéntrica, y ha devenido en observaciones qr" ,"dr."n susentido real.
2'- Demostrar que la transmisión de las tradiciones orales está cargada desensibilidad y expresiones inseparables de la oralidad, tan o másimportantes que ésta, ubicandó a ra vez aspectos curturares que
sustentan las formas y contenidos de ta tradición oral.
3'- Reconocer la funcionatidad sustancial que la tradición oral tiene en ypara la vida de las comunidades campesino-andinas en general y
cajamarquf.na: en particurar, revisando el paper qu.-á proyecto
Enciclopedia Campesina ha cumplido en la recuperac¡bn y vigorizaciónde las tradiciones orales.
De este modo, pretendo demostrar que la tradición oral andina nopuede definirse únicamente por la oralidad y los elementos vinculados alaspecto humano..Que sólo la presencia de la naturaleza y la relación qur r,sociedad ha establecido con ella, hacen posible una definición cabaf de latradición oral en el mundo andino.
Para viabilizar el estudio del caso, el marco teórico ha incluidoaspectos básicos. de 
.psicología general y sociolingüística, noc¡ones decultura occidentar, curtura ano¡na, historiá y, oouiimrntr,' principios oeoralidad, saber indígena y procesos educativoé.
A nivel metodofógico la investigación ha tenido presente que:
- La revisión de la concepción andina y la cosmología occidental modema,permite comprender et modo cómo ei uso de categorías ajenas al ,,sujeto,,,anojan concfusiones que se contradicen raoicalmente con la reatidad.
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- La comparación de casos sobre transmisión de conocimientos, facilita
establecer las diferencias de función que cumple la tradición oral en
sociedades divensas.
- La observación directa y participante conobora la presencia de una
sensibilidad sin la cual, la tradición oral, resultaría un mero acto de
transmisión de palabras.
- Revisar la experiencia conceptual y metodológica del Proyecto
Enciclopedia Campesina, permite aportar a la precisión de los criterios con
que podrían revisarse otros estudios sobre tradición oral.
El caso de la labor desanollada por el Proyecto denominado
Enciclopedia Campesina de Cajamarca muestra, a nivel conceptual y
metodológ¡@, una serie de aspectos que trabajos anteriores nunca habían
tomado en cuenta. Y es que el conjunto de proposiciones que se trabajan
parten de la visión holística de las poblaciones andinas, la misma que no da
lugar a la parcelación de la realidad. Esto constituye un punto elemental de
partida, dado que resulta arbitraria la observación del saber andino con los
mismos criterios que se observa el conocimiento en occidente.
José María Arguedas (1911-1969) apuntaló en el Perú toda una
coniente dedicada a la observación crítica y al uso puntual de las
tradiciones orales. Innumerables son los investigadores que de un modo u
otro han abordado, en los últimos 90 años, la compilación e interpretación
de cuentos, leyendas, mitos, etc., desde un ángulo básicamente
"folklorológico" o, sobre todo en los últimos 10 años, histórico y literario.
En el caso de Cajamarca, esta labor ha tenido escasas
referencias. Algunas han partido de criterios evolucionistas que en gran
medida les han restado valor, dado que el "objeto primitivo" de investigación
aporta poco menos que un muestrario de manifestaciones. Otras han
aportado una serie de clasificaciones de tipo literario que ubican, a nivel
cronológico, las posibilidades de influencia e interacción de la tradición oral
cajamarquina con tradiciones procedentes de otras culturas.
El Proyecto Enciclopedia Campesina de Cajamarca, iniciativa que
desde los propios campesinos realizó formalmente su quehacer desde 1986
hasta 1994 -con antecedentes personales y organizativos desde 1976-
proporciona hasta el momento una serie de elementos sobre la tradición
oral andina que, como he señalado, tomo como referencia básica en el
curso de esta investigación.
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Si bien la Enciclopedia Campesina funcionó sobre la base depautas relativamente elaboradas, ¿qué nuevos factores surgieron durante
su proceso con relación al problema que nos ocupa?, ¿cómo las
conclusiones a las gue se aniba podrían sustentar los trabajos coñsecuentes
de esta propuesla? Un nuevo enfoque aún no teorizado, sobre tradición
o¡a!, se ha generado en cajamarca en los últimos l0 años, y es su
viabilidad conceptual y metodológica la que nos interesa observar, a partir
de las relaciones sociedad-naturaleza y su papel en la transmisión del saber
campesino-andino.
Nos resta reconocer el rol fraterno de la fundaclón intemacional
Tradiciones para el Mañana, acompañante firme de este proceso de
reflexión y trabajo.
Agradezco las sugerencias y observaciones, al plan inicial, de
Gerald Taylor, del cNRS-París, y de Emma cervone, así como al ánimo
alentador de Lourdes Endara, de la Universidad Politécnica Salesiana-
Quito, entidad a la que el presente trabajo fue presentado, en su primera
versión, como Monografía de peritaje.
Sin el apoyo puntual de Rita Mocker, Rocío Ortiz y Pedro Vidarte,
quienes participaron laboriosamente en la tipografía y reviéión del trabajo,
me habría tardado siglos.
Los campesinos participantes de este sueño son la savia y el
sustento, con la convicción que hace posible empezar todo desde siempre y
desde el comienzo.
Quindewach'anan, Abril de 1996
Alfredo Mires Ortiz.
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CAPíTULO 1
VERBOS,
PROTERVOS
Y SIERVOS
SOGIEDAD OFICIAL Y TRADGÉN ORAL
No hace muc,ho tiempo, la tie¡ra esfaba poblada
por dos mil mittones de habitante's, es decir,
quinientos mfllones de hombres
y m¡tquiníentos millones de indfgenas'
Los gimeros disPnlan delverbo,
los ofros lo tomaban Prcsfado.
Jean-Paul Sartre
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1.1. El obieto suieto: cosmología e indios.
Sin propósitos ontogénicos, viene al caso mencionar la poderosa
presencia del VERBO en el antiquísimo libro egipcio de los muertos. El dios
Osiris - o "según otros Ra es su nombre, o, es el falo de Ra en que él se
unió a sí mismo" (El libro de los muertos, 1986:32) - es llamado "el escriba",
"escriba y dibujante", "escriba celeste" y "logra victoria sobre sus enemigos
cuando se pesan las palabras".
Las incesantes súplicas que contiene el libro no marcan un
camino a seguir después de la muerte, sino la senda mística del vivir
iniciático. El papiro que contenía las letanías y conjuros, era puesto al lado
def cadáver para garantizar un retomo coffecfo. Y este principio estaba
asegurado por el poder mágico del verbo.
En el libro, 6 veces se llama a Osiris "el de palabra justa", 9 veces
"el de veraz palabra", 81 "Señor de la palabra" y 200 veces "el Señor del
verbo".
Resulta imposible negar la influencia y presencia de estos
ancestrales conceptos y principios en la estructura religiosa y cultural de
occidente.
Por otro lado, se reconoce a Heródoto de Halicarnaso (480-
425 a.C.) como el primer historiador griego y no pocos investigadores
(p. ej. Atze, s.f.:71) aducen que a él se remontaría la práctica de la
historia oral.
A saber, Heródoto viajó y recorrió caminos:
con espíritu de profunda curiosidad, y se ehterÓ de las
costumbres y hechos de los pueblos que conoció. En sus
"Historias" narró las luchas entre griegos y persas, desde
sus lejanos orígenes hasta la segunda guena médica. Es
un historiador dotado de un magnífico poder de evocacióny de una forma de exposición pintoresca y atractiva
(Baridon y Ellauri, 1943:130).
Indro Montanelli dice al respecto:
Heródoto escribe la Historia como sl fuese un cuento de
hadas, sin distinguirla de la leyenda y el mito. Sabía
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m.uchas cosas (...) las amontonó en una miscelánea que de
'historia universal' tenía solamente la modesta pretensión.
Los acontecimientos se confunden con los mifágros y conlas profecías (...) Todo esto confiere a Heródoto ét emoru¡odel frescor y de la inocencia. Puede leérsele con ptacér.
sóro.. hay que cuidarse muy bien de creerre (Mon-
tanelli, 1 979: 294-2gS)
Hüos de nuestro tiempo y de nuestro espacio, es claro que lasrazones y las maneras de hacer historia se hallen revestidas de influenciasdivensas. No resulta entonces recomendable ubicar la "historia oral,,de lospueblos indígenas en un proceso lineal que ha obedecido, indudablemente,
a parámetros radicalmente distintos.
Sobre todo en este caso. Más de dos siglos antes de Heródoto,Hesíodo ya había representado y justificado el oraen olímpico:
donde Zeus reina con poder absoluto sobre los subversivos
dioses destronados de la Grecia arcaica. Zeus es el dios de los
aqueos invasores qug {estruyeron la sociedad matriarcal ytribal de la Grecia primitiva, el mundo de la Madre Tiena,Démeter y Hera. prometeo, hrjo de la Tiena v oel oc¿ano, ei
una amenaza para el orden estático impuesto por Zeus, orden
en que ningún pájar9 puede gorjear y ninguna ilor puede mirar
al sol sin permiso del celoso Padra Zeüs es el áueno de la
vida. más que su dador. Tolera ar hombre y al mundo delhombre, pero por muy poco (Merton, lggi:30).
En efecto, sobre la teogonía tenestre de la pelasga, la primerapoblación autóctona griega, se impuso la visión de un dios -*i"rtr, Zeus,con la invasión aniquilante de los aqueos y los dorios. No valdría
mencionarlo si esta prácti@ "humana" no se -hubiera @nvertido en un
mecanismo permanente para la supresión de identidades y diferent¡m.
Hesíodo afirmaba que una mujer trajo todos los males a loshombres: Pandora habitaría así bajo la piel oe'caoa mujer. su reogonfadescribe cómo del caos nació Gea, la i¡ena, la misma qre procreó conurano los monstruos por cuya causa se desencadenaron los tenibles
confl ictos primigenios.
Este simbolismo cargado de supresiones e imposiciones afirmó
culturalmente sistemas sociales que garantizaban no sólo una manera de
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ver el mundo s¡no, y sobre todo, los mecanismos de transmisiÓn que la
hicieran perdurable.
Establecida una verdad, es absolutamente explicable que hubiera
quienes debían quedar fuera de ella. Así como existía un tiempo sin historia,
principio que reduce a objeto la vida previa al hombre, debía haber pueblos,
casi hombres, que no reunieran los requisitos para pertenecer a la historia.
Así, no es gratuito que Hegel hablara de "los pueblos sin historia"
y, como indica Femando Mires, "aquello que quedaba fuera de la historia
era la naturaleza pura (o la pura naturaleza) y, por consiguiente, los
"pueblos sin historia" serían identificados como "pueblos naturales" (Mires,F.
1992:26).
Se genera de este modo una suerte de prohibición a la
diferencia. Los principios del estrato dominante en una sociedad
dominante, se imponen como criterios del UNI-VERSO, es decir, como la
(tnica manera de ocupar, ver y decir el mundo. No es concebible un OMNI-
VERSO, la pluralidad, la suma de diversidades, la totalidad de caminos y de
formas de ser y estar en el mundo.
Pero se establece, además, una manera de percibir el mundo. La
educación, como mecanismo de transmisión de las pautas establecidas,
garantiza la ruptura de la relación con el mundo y establece el tomar
distancia, el objetalizar lo que nos rodea. Casi por inercia, esto deriva en la
manera de saber y de decir lo que se sabe. El papel del LOGOS,
argumento, discusión, razón, propiamente 'palabra', derivado de légD, 'yo
digo' (Corominas. 1967: 365)-, termina imponiéndose al 'todos somos, todos
decimos'. En la civilización occidental, como afirma Todorov, "en lugar del
discurso poliformo, se impusieron dos géneros homogéneos: la ciencia y
todo lo que está emparentado con ella en relación con el discunso
sistemático; la literatura y sus avatares practican el discurso nanativo"
(Iodorov 1991: 263).
Por la connotación práctica, ejecutiva, que tiene esta noción, vale
citar el célebre prólogo de Antonio Nebrija a su gramática, el mismo que
convirtió al castellano en la primera lengua vulgar debidamente codificada,
a fines del siglo XV, coincidiendo la consolidación idiomática con la
unificación política de España:
El tercero provecho desle mi trabajo -dice Nebrija- puede ser
aquel que cuando en Salamanca di la muestra de aquesta
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obra a Vuestra Real Majesiad i me pregunto que para quepodia aprovechar, el mui reverendo obispo áe Avila me
anebato fa respuesta, i respondiendo por mi dixo: que despuesque vuestra Altega metiese debaxo de su iugo muchos
pueblos barbaros i naciones de peregrinas lenguas, i conel
vencimiento aquellos temian necessidad de recibir la leies quel
vencedor pone al vencido i con ellas nuestra lengua, entonces
por esta mi Arte podrian venir enel conocimiento detta, como
agora nos otros deprendemos el arte dela gramatica latina
para deprender el latin ( Nebrija l4gZRivarota 1990: 93-g4).
Ne,Qrija sólo pone en evidencia la utilidad cotonizadora del
conocimientó, en este caso de la teoría lingüística. Cuidó en ese mismoprólogo, además, de afirmar con vehemencia: ,'siempre la lengua fue
compañera del imperio".
Una muestra elemental de este principio es la categorización delas expresiones religiosas aborígenes, las mismas que marcan los
contenidos de las nanaciones orales. Citamos el caso de la palabra
SUPERSTICfÓN, la misma que fue asimilada al castellano hacia 1440,
tomada del latín superstitio (supervivencia), derivada a la vez de supesfare(sobrevivir). El Diccionario de la Real Academia Española indica ,,creencia
efraña a la fe religiosa y contraria a la razón" (Real Academia i981: 1424).
No es un significado, es una sentencia, inebatible, lremenda. y
Glbe preguntar, ¿A qué fe religiosa es extraña, a qué razón es contraria?,
¿Quién decide la ubicación y el valor de los principios religiosos y de la
razÓn de ser de los pueblos? Porque resutta imperativo OeRn¡i a laspoblaciones indígenas como depositarias por excelencia de todas las
supersticiones. Sería suficiente, pero el Modemo Diccionario Básico de
Sinónimos y Antónimos dice que superstición es "cábala, hechicería, magia,
credulidad, fetichismo, idolatría", y el otro similar de sopena ejecuti la
condena diciendo, a secas, "lneligión,'(Mires 1993:14-f S).
No es posible prescindir de estas observaciones para
comprender, en toda su dimensión, el silenciamiento de las voces y los
decires.
En este sentido, la invasión y conquista de hace s00 años en
Abya-Yala, es un contínüus que sigue echando raíces. Todorov afirma con
razÓn que "la 'barbarie' de los españotes no tiene nada de atávico ni de
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an¡mal; es perfectamente humana y anuncia el advenimiento de los tiempos
modemos" ([odorov 1991 : 15O.
Como que la imposición es justificable en la medida que la
victoria final demanda de una progresión inintem¡mpible e infinita. Esta
noción occidental y cristiana del tiempo y el espacio fue fielmente adoptada
por el comunismo. Así, no importa cuán @nservador o revolucionario sea el
enfoque, sino en qué medida se deja anastrar por una coniente que no
cofresponde a la radicalidad y manera de cada cultura.
En el Perú, como en toda América Latina, la conquista reprodujo y
afinó la negación del otro, es decir, el diferente, con medidas muy
concretas. El formidable sistema de los quipus que utilizaban los incas para
la administración y comunicación básica, fue prohibido y condenado a
destrucción total por una orden del Primer Concilio Limense, por su capítulo
37 de la Sesión 3a, celebrada el 22 de setiembre de 1583, como nos lo
recuerda Adolfo Vienrich y cuya traducciÓn transcribimos:
Los libros que tratan, refieren o enseñan las cosas lascivas i
obscenas, cuya lectura suele fácilmente corTornper no sólo la
fe, sino también las costumbres, deben cuidarse que sean
absolutamente prohibidos, i que aquellos que lo retuvieren
sean con severidad castigados por los Obispos; i aunque los
escritos, legados por los gentiles, sean permitidos por la
elegancia i pureza de su dicción, con todo eso, no se
consentirá que los muchachos los lean. I por cuanto entre los
indios, que desconocieron las letras, ciertos signos,
compuestos de varios ramales, que ellos denominan QUIPUS,
i de los cuales no menos resaltan los monumentos de la
superstición antigua, en los que está conservada la memoria
de sus ritos, ceremonias y leyes inícuas, por eso, los obispos
deben cuidar que todos esos instrumentos pemiciosos sean
completamente exterm i nados (Vie n rich 1 959 21 -22) .
Estas prácticas, como se sabe, no han estado limitadas a las
poblaciones y al ser-estar de nuestro continente. Su globalización evidencia
la presencia de otros decires, otros lenguajes. Por eso los visos de represiÓn
contemporánea. Hace más de tres décadas, para citar un caso, Jean-Paul
Sartre hacía suyo el clamor indígena africano diciendo "Ustedes nos han
convertido en monstruos, su humanismo pretende que somos universales y
sus prácticas nos particularizan" (Sartre 1969: 8).
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Los recién flegados haflaron, a sus ojos, una tierra inmadura.Lo exuberante de la vegetación, el builic¡o enolme de pájaros, insectosy riachuelos, era la imagen perfecta de una tierra ór" no habíaterminado de orearse. y que había que poner en orden. sobre todo alos indios, porque para colón y los suyos, los humanos debían andar
vestidos luego d9 la exputsión del paraíso: y estos andaban desnudos.Además, no tenían barba, eran todos ,,maigebos como dicho tengo,,,En suma, para los invasores, esta tieria y esta gente carecíadesvergonzadamente de los fundamentos básicos de la identidad
cultural.
Para comprender ahora la presencia y resistencia de las
voces y su capacidad de transmitirlas, es necesario recordar el
exterminio que se cernió sobre las poblaciones indígenas de nuestro
continente.
Aunque controversiales, pero para dar una idea general y apartir de los múltiples datos que existen al respecto, li población
mundial en el año 1500 era de aproximadamente 400 millones: deestos, 80 millones habitaban las Américas. Luego, la invasión. A
mediados del siglo XVl, sólo quedaban 10 de esos g0 millones. y sinhablar de las formas de matanza. No hay punto de .orprráción; esto
es lo que se llamaría propiamente un genócidio.
Pero no significa que se salvaron aquellos que quedaron
vivos: su delito fue la vida y la conquista no ha terminado.
Los mecanismos de adaptación, resistencia y sobrevivenciade las poblaciones indígenas, están lejos de ser comprendidos si el
observador eferno no se ubica mínimámente en las condiciones del
otro.
Desde este contexto, no se trata de encontrar justificaciones,puesto que carecen incluso de funcionalidad. Como seilala FeinandoMires, "Los europeos no pertenecían a una civilización ni superior niinferior a la de los indios, sino simplemente a una civilización
DfFERENTE. Y el hecho de que fueran m'aestros en el arte de asesinar,
es el peor argumento que se podría usar a favor de una supuesta
"superioridad histórica" (Mires F. l ggi: 64).
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Pero esto no fue el fin; de algún modo apenas fue el principio.
De la misma manera como el Requerimiento de entonces indicaba a los
indios que debían someterse, caso contrario serían masacrados; y
advertía, "...con ello os prevengo solemnemente que toda la sangre que
se derramare y todos los daños que de este modo pudieran seguirse,
caerán sobre vuestras cabezas culpables...", ol delito de existir se sumó
la ignominia de la culpa, el atraso y la ignorancia.
Una investigación de Pilar García Jordán alrededor de los
mitos modernizadores en el Perú de 1821-1919, nos recuerda cómo el
positivismo afirmó, en las élites oficiales, la posibilidad de hacer viable
la teoría de la selección natural aplicada a la sociedad:
Las tesis de los teÓricos europeos Gustave Le Bon,
Vacher de Lapouge, Max Nordau, sobre la degeneración de
las razas, la existencia de las razas superiores y su triunfo
"inevitable" sobre las inferiores, ayudaron a dar categoría
de científico a las ideas mantenidas por la cultura
dominante peruana, de dominio necesario de los blancos, o
en su defecto mestizos, sobre la población indígena
(García 1992: 969).
No resultará paradójico señalar que Clemente Palma, el hijo
de Ricardo Palma (1833-1919, fundador y presidente de la Academia
Peruana de !a Lengua, llamado el Patriarca de las Letras Peruanas y
autor de "Tradiciones Peruanas", entre otros), en su tesis sobre "El
porvenir de las razas en el Perú", publicada en 1897, afirma que la raza
india:
es una rama degenerada y vieja del tronco étnico del que
surjieron (sic) todas las razas inferiores; tienen todos los
caracteres de la decrepitud y la inepcia para la vida
civilizada. Sin carácter, de una vida mental casi nula,
apática, sin aspiraciones, es inadaptable a la educación, la
que podría transformar, ya que no los caracteres esencia-
les de la raza, siquiera los secundarios (García 1992: 970).
Manuel Gonzáles Prada (1848-1918) es una especie
puente necesario de tomar en cuenta para la comprensión de
nociones formales de tradición oral.
Anarquista por excelencia y exhortador de rebeliones, con
prosa y verso de filo tremendo, don Manuel no pudo escapar a la visión
sesgada de la nación y de occidente. Con un antropocentrismo que
de
las
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evidencia la magnificación de la cuestión social respecto a fa na-turaleza, afirmaba que ésta "No da señales de conocer la sensibilidadhumana, el odio ni el amor: infinito vaso de concepción, divinidad eninterminable alumbramiento, madre todo seno ¡ na'oa córazón, crea icrea para destruir i volver a crear i volver a destruir', (Conzá-les,s.f.:267).
En Gonzáles Prada opera una especie de tránsito entre lavisión etnocéntrica hacia el indio y las posiniiioades de reivindicación através def uso de la palabra y lá escr¡tura. Seria contradicción, peroposibilidad al fin,.ra misma que, de arguna manera, sienta ras bases delindigenismo en el Perú. Así,-afirmabai"Trescientos años há que el indio
rastrea en las capas inferiores de ta civilización, siendo ,n ñi¡r¡Oo conlos vicios del bárbaro i sin las virtudes del europeo: enseñadle siquiera aleer i escribir, i vereis si en un cuarto de siglo se tevanta o no la dig-
nidad del hombre" (Gonzáles, s.f.:65).
Gonzáles prada agitaba el verbo de una manera que no pudoy no puede pasar desapercibida:
La palabra que se dirija hoi a nuestro puebro debedespertar a todos, poner en pie a todos, a.¡itar a todos.
como campana de incendio en avanzadas horas de ra
noche. (,..) nadie tiene derecho de repetir miserias ipuerilidades, todos vivimos en la obligación de pronunciarfrases que levanten los pensamientós y fortalbzcan los
corazones (Gonzáles, s.f.: 4g).
Pero, ¿desde cuándo se puede hablar de un quehacer firme y
organizado sobre la tradición oral en et perú?
La respuesta ha de ser exógena respecto a la poblaciónindígena, porque la pregunta vale iolo en función de quienesdetentaban los criterios, valoraciones y métodos sobre la denominadatradición orar. En este sentido, a piincipios der sigro xx, er indio
empieza a ser visto como la representación más defín¡oa oól país, et
"Perú profundo", y éste resulta ser un convencimiento académico eintelectual estrechamente vinculado al proceso oficiat de la vida
nacional. El indio emerge por la boca de otros y sus reivindicacioneshan de ser concebidas para etlos y no desde ellos. La reivindicación delo indio tiene más de emblemátióa que de palmaria: la tradición oratencuentra tribuna en la literatura y sienta las bases del discurso
anarquista y socialista. La urgencia de la "unidad nacional" no hala
mejor referente que la procedencia común del "glorioso imperio
incaico". De este modo, la tradición oral se convierte en un recurso del
pasado a la que acude la literatura para salvarla a modo de imaginario.
Un nombre clave en este proceso fue, sin duda alguna, Adolfo
Vienrich (1867-1908), quien escribió y publicó dos libros de suma
importancia. "Azucenas quechuas", editado en 1905 con el seudónimo
de "Unos par¡as", fue dedicado a Manuel Gonzáles Prada "por su
antiespañolismo"; un año después apareció "Fábulas quechuas", en
cuya dedicatoria a Abelardo Gamarra decía, "Pide usted siempre algo
criollo: allá va algo nacional con médula de leones".
Ambos libros son versiones bilingües y propugnan una lectura
crítica de la tradición oral andina. Vienrich plantea el problema de la
identidad nacional más allá del mero recurso al pasado, poniendo en
tapete la presencia viva y actuante de las masas indígenas, es-
tabfeciendo el vínculo de esfas voces con esfa tiena:
Brilla por su originalidad, con vida exuberante como el
cedro de sus montañas, cuya copa se pierde en las nubes,
pero sin olvidar que sus raíces están arraigadas en el
suelo, de donde toma su sustento i su fueza.
Coetánea la literatura con su existencia social, los incas
bebían su inspiración en la naturaleza; era aquí donde
tomaban sus rnodelos (Vienrich 1959: 79).
Más de medio siglo después, la literatura oral adquiere visos
de cátedra universitaria. La presencia de las tradiciones orales no
formaba parte de una política cultural en el país, sino que obedecía más
bien a la iniciativa humanista de contados aristarcos e intelectuales.
Es necesario mencionar la influencia que tuvieron a nivel
académico los estudios maxistas renovados durante la década de los
60. Las corrientes estructuralistas generaron marcos conceptuales
supuestamente adecuados para comprender sociedades drsfanfes y
diversas como las nuestras. La lógica clasista, sin embargo, nunca pudo
liberarse de su funcionalismo evolucionista: en el paraíso de una
sociedad sin clases, las poblaciones indígenas no tendrían razón de ser
y, como "fenómenos de la esencia social", estaban destinadas a
disolverse. Lo que nunca se les ocurrió fue preguntarle a los propios
indios si se consideraban "subcultura" y s¡, desde su radicalidad,
aceptarían disolverse cuando la revolución triunfara.
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Desde una perspectiva de vanguardia, por ejempto:
surgieron los "bafuartes de autogestión campesina,,, que
apoyados en prácticas de comunicación y educaciónpopufar, buscaban recuperar las tradiciones d-e solidaridady cooperación locales, generando una suerte de ,,enclaves
socialistas", que mantendrían vivas las energías re_
volucionarias del campesinado mientras se consumase la
transformación total de la sociedad (Rivera, s.f.: 55).
Estos criterios, como sabemos, aún perduran, con matices
contemporáneos de lo más sofisticados, y prevalece la incapacidadpara entender contextos cuyos actores son imposibles de reducir a los
estrechos parámetros de cualquier ideología.
La sociedad oficial, pues, "No es capaz de entender el mundo
como un enlazamiento aparejado y emparentado, y por ellos aparente;
su visiÓn es más bien hecha de contrarios, o sea contradictoria,
dialéctica, caótica, que es ra respuesta del desorden al orden que hatratado de imponer dicha civilización" (Montoya 1gg5: 5).
En todo este proceso resalta con una legitimidad inédita tafigura de José María Arguedas (1911-1969). En el ehpeno incesante y
el amor expreso por la revaloración de la cultura andina, Arguedaó
organizó, conjuntamente con Francisco lzquierdo Ríos, uná encuesta
nacional de recopilación folklórica en la que participaion maestros y
alumnos. Esta información fue publicada por el Min¡ster¡o de Educación
en 1947, con el título de "Mitos, leyendas y cuentos peruanos',, el
mismo que contenía dibujos de los propios escólares.
Aunque. la concepción y propuesta de José María Arguedas,
respecto a la cultura andina y la tradición oral, merecen más de una
investigación aparte, cabe señalar que su radicalidad causó V fr. seguido
causando más de un transtomo en la sociedad oficial y pará-oRcial. Esta
radicalidad consistiría, precisamente, en el protagonismó O¡recto de los
indios respecto a sus saberes y a sus'esfares,.
En 1988, por ejemplo, Alberto Flores Galindo señalaba que
"Sendero Luminoso parecía realizar esa esperanza que late en los relatos
de Aguedas: transformar la rabia y la cólera individuai en un odio colectivo,
en un gran incendio" (Flores lggg:393).
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Durante más de una década, el Peru se desangró por la violencia
tenorista y represiva desatada por Sendero Luminoso, grupo armado de
inspiración comunista que sentó sus bases compulsivamente en las
comunidades campesinas de la siena peruana; sus conceptos y métodos,
abiertamente aniquiladores, distan diametralmente de las concepciones
solidarias y de la bonhomía cotidiana de los indígenas andinos. Por eso,
resultan francamente delicadas las afirmaciones de algunos investigadores
de la cultura andina, cuando explican, por ejemplo, que el violentismo de
Sendero Luminoso se basa en "el resentimiento de esas mayorías
despreciadas por el color de su piel, su manejo pobre del castellano, su
manera de vestir, su pobreza: 'encama la rabia andina contra la vieja y
secular opresión"' (Montoya, R./Flores I 988:381).
Es por demás alegre comparar el proyecto ideológico de Sendero
Luminoso con la concepción sagrada del pacha cuti andino. Pero más que
alegre sumamente peligroso precisamenle para la población a la que se
achaca esta comparación. Porque en esa línea, este grupo violentista, para
citar un caso entre muchos, fue calificado como "un movimiento cuya raíz
es fundamentalmente étnica, en cuanto convoca a una generación joven,
de origen campesino, que no encuentra en el 'sistema' lugar económico y
cultural" (Pásara 1987: 608).
Esta imagen arbitraria sobre los indígenas y su cultura dice mucho
de la vigencia de conceptos anaigados en la sociedad oficial:
Una de las importantes contribuciones del alemán Peter
Waldmann ha sido diferenciar la violencia que viene de los
sectores de clase media radicalizados (...) Waldmann subraya
que el uso de la violencia -hasta niveles extremos- el más
natural es entre los movimientos cuya extracción es de clase
baja, donde ya existe una cultura de Ia violencia cotidiana y
donde el costo de recunir a ella puede ser bastante menor en
la clase media que sí tiene algo que perder. (...) Con
Waldmann coincide Ekhart Zimmermann (...) Si los sectores
bajos perciben que la clase media es incapaz de hacer suyas
las demandas que ellos plantean, la radicalización del
movimiento será mayor, especialmente si tiene bases
étnicas.(...) Zimmermann reúne el aporte de varios autores
para listar los elementos que tienden a estimular la lucha
armada: 1. El nacionalismo o la autoidentidad étnica parece
ser uno de los factores causales más fuertes (Pásara
1987:60B-C).
Si estos investigadores hubiesen observado mínimamente las
estadísticas, tal vez se habrían dado cuenta que la gran mayoría de las
víctimas de la violencia tenorisia y la 'guerra iucia' füeron, pér¡r.*ente,
campesinos de los andes y de la selva, población civil indefenia.
Una vez más, los indígenas tenían y tienen que pagar el tenibleprecio de una violencia generada por contradicciones- ideológicas
fundamentalistas, concebidas absolutamente al margen de otras maneras
de entender el mundo.
1.3. T
En líneas generales, la tradición oral está referida a las
nanaciones transmitidas oralmente de generación en generación, sobre
todo en las culturas ágrafas. El conjunto de estas nanaó¡ones ya escritas
sería denominada literatura oral.
Un primer y gran escollo formal es si el texto cofresponde a esas
generaciones o si, a! pasar por esa suerte de purgatorio incorporado del
transcriptor, se perdió el reflejo de la verdad original que quería transmitir;
es decir, si la pulaitud se mantuvo en el tránsito realidad oral
transcriptor - texto.
Por las características de los mecanismos de transcripción, no
hay pureza, no tiene que haberla, no debe haberla si va a seguir siendo
tradición oral. Hablamos de una putcritud pofftíca, o mejor aún, religiosa.
Hay un segundo escollo: si el texto escrito consecuente revela lapasión, el tono y el sentido del discurso oral; es decir, si la muftitud se
mantuvo en el tránsito decir oral - transcriptor - texto.
Para el caso de los textos reconocidos de procedencia oral, César
Itier afirma:
Muchos de los textos a los que tradicionarmente se reconocía
una autenticidad indígena, como la mayor parte de los que
aparecen en las crónicas de cristóbal de Molina el cuzqueño(1989 l¿1575?l), Garcilaso (1959 [1609J: 122-123), Santa Cruz
Pachacuti (1968 l¿1613?l), así como algunos de los rezos
transcritos por Guaman Poma de Ayala (1980 [1615]: 42, 45,
61, 854), a mi entender no son sino man¡pulaciones
misioneras en las cuales no se encontrarán máS que
reminiscencias reinterpretativas de un discurso ritual andino
(ltier 1992: 1010).
De eso no escaparía el texto de Huarochirí, considerado como el
referente fundamental respecto a la religiosidad andina; a saber, distaría de
ser también una representación escrita de la tradición oral.
Itier agrega el hecho que los diccionarios quechuas modemos
reflejan una lengua muy distinta a la que se hablaba, por ejemplo, en el
siglo XVll.
Ahora bien, las definiciones habidas sobre tradición oral han
partido básicamente de las expectativas y exper¡enc¡as de los
investigadores extemos. Y es sintomático porque, lo que se puede dar por
hecho que es tradición oral para alguien cuyo concepto ha sido aprehendido
académicamente, no necesariamente es lo mismo para quien detenta la
transmisión "oral" de suS saberes camalizados. De este modo, el que se
transcriba una naración expuesta por el más anciano de la comunidad y en
su propia lengua, no da por sentada la legitimidad del testimonio transcrito.
Lo cultural para las poblaciones indígenas guarda principios y fundamentos
comunitarios, ajenos casi siempre al conocimiento institucionalizado.
Lo que no aparece en el texto, por otro lado, es el tipo de relaclón
investigador-nanador, es decir el modo de verce, medirse, senfirse,
expresarse; tampoco el grado de catarsis expresado a partir del binomio
pregunta-respuesta. Y, menos aún, el ambiente, pero ese es un asunto que
tocaremos más adelante.
El enfoque sociológico suele pesar excesivamente en los eludios
sobre tradición oral y cultura indígena, distorsionando muchas veces los
contextos. Se afirma, por ejemplo, que existe estrecha conelación entre
pobreza y cultura andina. "Si ubicamos sobre un mapa estas expresiones
populares veríamos que conesponden con los tenitorios más atrasados del
país, con las áreas donde ha persistido un volumen mayor de población
indígena y donde existen más comunidades campesinas" (Flores 1988: 23).
Pero la noción de pobreza suele basarse en criterios ajenos, a la
vez, a la noción de riqueza de los indígenas. Sin entrar en detalles respecto
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a una definiciÓn de pobreza, es claro que cualquier necesidad básica que no
sea satisfecha adecuadamente, evidencia un grado de pobreza; pero es tan
o más cierto que las necesidades de los investigadores extemos distan
mucho de ser similares a las necesidades de las comunidades indígenas.
No es pertinente, por ejemplo, equiparar las comodidades urbanas con la
satisfacción de las necesidades vitales en el campo.
Necesidades y satisfactores han de ser entonces diferentes,poque hay culturas y pobrezas también diferentes.
Valga decir que la idea "académica" de pobreza como capacidad
material, retruca en una idea de pobreza como capacidad intelectual.
Para el caso que nos ocupa, y en el afán de ubicar una serie de
d.efiniciones respecto a saber indígena, memoria colectiva y tradición oral,
citamos algunas opiniones:
En el Perú existen varias memorias históricas. Existe lahistoria que escriben los profesionates, egresados de
universidades y preocupados por la investigación erudita.
Existe también una suerte de práctica histórica informal,
ejecutada por autodidactas de provincia que han sentido la
obligación de componer la monografía sobre su pueblo o
sobre su localidad. Existe por último, la memoria orat donde el
recuerdo adquiere las dimensiones de mito (Flores 1gB8: 22).
De otro lado, una definición más académica y que enfatiza et
aspeclo comunicativo de la nanación, nos la da Escobár: ,,¿eué es unaprosa narrativa? Responder a esta pregunta supone resaltar que es todo lo
contado, en base a una forma comunicativa y con una ar¡cula6ón intema aldiscunir del conjunto de señales. Este está delimitado por un asunto
temático y por una actitud del que nana para un auditorio o lector (sipasamos de lo oral a lo escrito)"(Escobar 1996:9).
No deja de ser fuerte, como señalábamos antes, la influencia de
categorías sociológicas de análisis y de una tendencia a enmar@r la vida y
las expectativas de la población indígena en propuestas de reivindicación
política. Este procedimiento suele res{ringir la'mul¡tud y diver:sidad de los
componentes naturales a la dimensión básicamente histórica, como proceso
lineal hacia estadios sociates aparentemente superiores:
consideramos que la memoria comunitaria, la memoria
colectiva y la llamada tradición orar, son la base ideologica
soc¡al amplia, a partir de la cual se elabora la percepción de la
sociedad y la historia por parte de las naciones aymara y
q'ichwa. Esta visión está marcada desde hace cinco siglos por
la situación de opresión colonial. En este sentido, la memoria
colectiva, la memoria comunitaria y la tradiciÓn oral
constituyen la historia oral de estos pueblos, que es transmitida
de generación en generación (...) La memoria oral, son los
relatos de aquellas personas portado¡as de la historia oral de
manera general. La memoria oral es relatada por aquellas
personas que no estuvieron presentes en los hechos
(rebeliones, etc.), pero que fueron depositarios de una
tradición histórica transmitida por generaciones. Los hechos
relatados pueden ser transmitidos de manera mítica, como
leyendas, cuentos, etc. (ficona 1985: 21).
El riesgo de buscar un reconocimiento extemo más que una
valoración indígena, con agravantes integracionistas, tarnbién se halla
presente en los conceptos en cuestión:
¿Se quiere una definición de saber populaP Intentemos una:
es el conjunto de conocimientos, disposiciones, asti-tudes,
comportamientos, resistencias, simulaciones, inno-vaciones,
apropiaciones, sincretismos, yuxtaposiciones, etc., que los
grupos subaltemos procesan en su lucha cotidiana para
alcanzar en este tiempo el reconocimiento de su existencia y
de su lugar en la estructura social imperante (Guena 1990: 69-
70).
Que los saberes vayan adaptándose a las circunstancias, no cabe
duda, puesto que en su dinamismo radica también su supervivencia, pero
este proceso de la transmisión-actualización no obedece, como hemos
señatado, a una visión lineal del tiempo y es más bien una micro-táctica-
natural que una macro€strategia-social. Las experiencias de las
poblaciones se camalizan de un modo que trasciende a los conceptos y no
sería completo afirmar, por ejemplo, que: "Estos acontecimientos al no
haber sido relatados más sistemáticamente, ni mucho menos escritos,
pasaron a formar parte del imaginario colectivo y desde ahí, volverán a la
memoria cuando necesiten explicar las experiencias pasadas, a la luz de
una nueva coyuntura" (Blondet, s.f.: 4).
Un acercamiento importante es la comprensión del carácter
totatizador en el SER, ESTAR y VER de las poblaciones indígenas. Sin
embargo, el concepto antropocéntrico se permite realizar concesiones
animistas a una población cuyas concepciones carecen de categorías
dicotomizantes respecto a la relación hombre-naturaleza. Como veremos
más adelante, no es el hombre el que induce a actuar a la naturaleza, sino
es ésta la que vivifrca el ac{uar del hombre.
Es necesario mencionar este aspecto, dado que tambiénprevalece el ejercicio racional entremezclado oon una visióñ ¡ustamenteradical del saber en las comunidades indígenas, como se percibe en el
siguiente texto:
Las sociedades tradicionales transmitieron su sabiduría de
i pad¡es a hijos, a través de siglos, por medio de la palabra
hablada. El lenguaje oral no entra en definiciones exactas ypor ello es más adecuado para expresar el modo de ver lai
cosas en una sociedad globalizante. Cuando aquello que se
expfesa corresponde a un Universo completo de creencias y
realidades, se ajusta mejor et lenguaje oral con todos tos
recursos de la expresión personal.
Detrás de las cosas, de los animales, los montes, el agua, no
solamente están significadas esas realidades sino otra esferade creencia, otro mundo real e invisible. La palabra hablada
expresa mejor ese metalenguaje que se refiere a una realidad
más allá de lo tangible. Entonces el lenguaje es doblemente
simbólico y permite transmitir o intuir la magia de la vida que
está fuera de lo comprensible. (...) Puesto que en las culturas
orales el proceso del conocimiento es integral, esto es, en la
actividad misma de la supervivencia v á lenguaje que lo
expresa es vital, la visión misma del mundo es cofres_
pondiente a esas carac'terísticas: animista.
En las culturas indígenas, los cenos, las plantas, los animales
no sólo tenían vida sino que el hombre les expresaba su
voluntad.
Este animismo es un principio de unidad totat en el Universo.(Catderón 1987: 39-43)
Finalmente, existe la opinión de que la tradición oral constituiría
un recurso consecuente a la destrucción de formas materiales de
comunicaciÓn. En la. medida que la resistencia legitima al opresor, la
vigencia de las tradiciones orales sería una formá de yesencia cuya
autonomía radica, probablemente, en el enriquecimiento al que le condújo
la destrucción de otros medios de comunicación. Pero, en núestra opinióñ,
la tradición oral no constituye una tabla de salvataje de los saberes, sino los
saberes mismos, y las formas materiales serían entonces la consecuencia
de esta forma primigenia, pero no a la inversa.
Subrayamos este aspecto por conceptos como elsiguiente:
Al imponense el sistema colonial, toda manifestación de
nuestra cultura fue agredida mortalmente por los
colonizadores. Destruyeron nuestras bibliotecas, kipus, y todo
tipo de registro material que guardara nuestra cultura y
pensamiento. Desde ese momento nuestra memoria fue
destinada a vivir clandestinamente y a manifestarse en mitos y
tradiciones orales (Mamani 1989: 6'7).
No obstante, y sin que su afirmaciÓn implique deuda, a Carlos
Mamani le sobra razón cuando señala que "el que aún estemos con vida y
pensemos en conocer y escribir nuestra historia cuesta el sacrificio de miles,
millones de gentes (que) fueron victimados por la causa de nuestra
sobrevivencia como pueblos" (Mamani 1989: 8-9).
Por otro lado, la producción escrita de la información relacionada
con ta tradición orat, sigue reuniendo una serie de vicios que hablan por sí
solos del enfoque extemo y ajeno a las maneras de concebir la transmisión
del conocimiento en las culturas indígenas. Al respecto Rivera afirma, por
ejemplo: "Muchos de estos materiales revelan un gesto abierto de
patemalismo criollo, al reproducirse interpretaciones oficiales de la historia
en versión 'popularizada', convertida en mensaje digerible para un 'pueblo'
al que se presupone simple, despojado de toda sutileza conceptual o
lingüística'(Rivera, s. f. :62).
La misma autora pone en tapete un déficit importante en la
práctica de la investigación-acción. Por un lado, a nivel epistemológico, la
reproducción de la simetría sujeto-objeto al instrumentar las necesidades de
la pobtación hacia metas concebidas desde afuera. Y a nivel teÓrico, las
pretensiones de 'traductibilidad" fundamental de lo vivido, a través de la
intercambiabilidad de experiencias de manera homogeneizadora.
Ocune, entonces, que la sociedad modema se hallaría
incapacitada para asir y comprender la razón de ser de las tradiciones
orates en las comunidades indígenas. Esto no sólo por estar en diferentes
planos a nivel socio-económico (modemo/no modemo, capitalista/no
capitalista), sino sobre todo por la ausencia de sensibilidad respecto a las
formas fundamentales de comunicación en estas comunidades.
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Cuando las propuestas de goteooión a las minorías éfnicas se
consolidan con argumentos de cuidado ecológico, S€ concibe a laspoblaciones indígenas como consumidoras, reproáuciendo el arquetipo dela sociedad industrial: el indio es alguien que vive de el bosque. No se
comprende que estos pueblos viven desde el bosque, o mejór aún, los
indios viven con el bosque y para et bosque.
Adicionalmente es delicado que, desde la observación extema, se
anufe af indígena en razón de las funciones que le conesponden al interior
del ecosilema. El gsfar de los puebtos indígenas no debe, pues, ser sujeto
de arbitrarios manejos ideorogicos ni, menosaún, pragmáüós.
Es elemental asumir el valor formidable de ta difercncia y
empezar a caminar en vía propia, en vez de coner hacia metas inciertas eñ
vía ajena. La visión episódica hacia la vida de las poblaciones indígenas,
contribuye a convertir al observador extemo en tributario del sistema
colonizador y hace eljuego a la tiranía de los poderes instaurados.
La voz de los pueblos ha logrado sobrevivir no por lo que hemos
hecho sino, seguramente, a pesar de É que no hemos hec'ho.
En la cárcel, alguna vez, José María Arguedas se preguntaba y
afirmaba:
¿Qué ideal, hermano cámac, inspira a nuestros dominadores
y tiranos que consideran a cholos e indios de la costa y de la
siena como a bestias, y miran y oyen, a ve@s, desde iejos y
con asco su música y sus danzas en las que nuestra patria sé
expresa tal cual es en su grandeza y su temura? Si no han
sido capaces de entender ese lenguá¡e oet perú como patria
antigua y única, no mere@n sin duda dirigir este país. V creoque lo han sospechado y comprendido. se empeñan ahora en
conomper al indio, en infundirle el veneno del lucro y
anancarle su idioma, sus cantos y sus bailes, su modo oe seiy convertirlo en miserable imitador, en infeliz gente sin lenguay sin costumbres.(...) A un hombre con tántos siglos de
historia, no se le puede destruir y sacarle el alma fáálmente(Arguedas 1 969: 95-96).
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CAPíTULO 2
LO QUE CUENTO
NO ES MI GUENTO
COMUNIDAD ANDINA Y TRADICóN ORAL
Porque aqul, durante sig/os de veiámenes, el pueblo ha
amasado su dignidad, ha hilvanado su propia sabidurla
con relativa autonomÍa ante sucesiva s imposiciones
ideológicas, ña atesorado su utopía de vivir libres y
alegres a través de actividades cotidianas gue son
incomprensibles para los extirpadores de la "ígnorancia",
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Diego lrarrázabal

2.1. Parentesco esencial en los andes.
Los antiguos romanos llamaban padre de familia (pater famÍlías) a
quién tenía el dominio en una casa, aunque no tuviera hijos. La noción de
'familia', en términos referenciales, ha estado siempre adscrita a las
facultades de pertenencia y autoridad.
Etimológicamente, familia significa "conjunto de los esclavos y
criados de una persona", derivado de famúlus, cuya equivalencia eS
"sirviente, esclavo" (Corominas 1 967 : 267).
El propio diccionario de la lengua española (Real Academia 1981:
721) dice, en primera instancia, de familia: "gente que vive en una casa
bajo la autoridad del señor de ella // Número de criados de uno, aunque no
vivan dentro de una casa". Luego, como significado secundario, señala:
"Conjunto de ascendientes, descendientes, colaterales y afines de un linaje".
En la sociedad occidental, cuyos parámetros están determinados
a partir de una posición antropocéntrica, las relaciones de parentesco son
comprendidas desde la afinidad y relación entre humanos; la naturaleza
resulta ser sólo el medio o el recurso, pero no es contemplada como base
de esta relación.
Aunque autores como Ino Rossi y Edward O'Higgins (Rossi y
O'Higgins, s.f.: 22) han observado la interacción del entorno físico y los
cambios inducidos por el entomo natural, mediante diversas prácticas
culturales condicionantes del parentesco, ha primado la necesidad de
explicar los procesos evolutivos ubicando por separado a la naturaleza
como objeto y a los humanos como sujetos de esta interacción.
Es decir, el manejo antropológico del parentesco está ceñido a la
afinidad interhumana: la naturaleza o el espacio se ubica sólo como
referente tenitorial o contextual del parentesco.
Pero, ¿en qué medida, las expresiones y modalidades humanas
del parentes@, no son sino parte de un tejido de relaciones más amplio? Es
decir, ¿cuánto de la estructura de parentesco está determinada por la
relación sociedad-naturaleza o por un parentesco mayor establecido entre
éstas?
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cronistas como Garciraso de la vega han referido que, al
momento del parto, las madres indígenas de los andes, ,,cuando nacían,ponían a las wawas en huecos, hechos en tiena". Esta práctica aún hoy se
mantiene, como bautizo primario, para que la tiena afirme su matemidaá en
el papel que le corresponde como "protectora mayof'. Es de ahi que elpadrino "ritual" recoge al niño.
Existen, entonces, vínculos determinantes que obedecen a
concepciones ligadas a la seminalidad del ser y del esfar en las culturasprimordiales de l9t andes (Ver p.e.Kush 19gi:90). En la concepciónprimordial andina, los seres humanos estamos hechosde mundo.
Don Antonio s., comunero de la collona, en la provincia deCelendín, al Este de Cajamarca, dice:
El ser humano nunca muere (...) Cayemos al polvo de la tienay morimos, pero cuando cayemos al polvo de la tiena allí
nacen las plantas, y esas plantas pueden aprovecharlo los
animales, otros seres humanos. Y tienen vida nuevamente.
Hasta que nuevamente esos seres humanos vuelta caigan alpolvo de la tiena, polvo que en una parte nuevamente Crece.
Y asíes que la vida no muere.
Para mí eso sería lo de menos, pero si dice que sobre una
tumba puede nacer alguna flor, hasta esa flor puede venir un
pajarito, un ave, este otro cualisquiera. Llevarlo un animalito,
comerlo, botarlo, dicen que ahí está nuevamente la vida. La
vida sigue, y sigue viviendo muchísimo, ta vida continúa.
No, ya la vida no termina, dice que la vida no termina. y bien
es cierto que nosotros, evolucionando con el tiempo como
seres humanos, hemos hecho un sinnúmero de trans.
formaciones y así hemos llegado at punto que a veces ya
desconocemos (Mires 1 g9i : 105).
En el idioma quechua, ra palabra pacha se traduce como mundoy como tiempo, pero también como útero cuando es pach'a. una mujer
embarazada es pach'ayue, "la que tiene el mundo adentro". y no hay éerque no habite el mundo o que no tenga el mundo adentro. La Ínter-intrarelación no es objeto de clasificación teórica para las poblaciones
indígenas: simplemente es. La "inconsciencia del ser,, puede ser en este
caso la forma más elevada de consciencia, la medida que no requiere del
raciocinio descriptor artificial para sustentar el ser - saber.
Entramos, enton@s, en un plano diferente de observación, por
cuanto se impugnan las observaciones "normales". Para una formación
antropoéntrica, aspectos de la intenelación sociedad-naturaleza en las
culturas primordiales, pueden estar muy lejos de ser comprendidas.
Esta relación va más allá de la "necesidad intema" que definía
Kant, o a la "necesidad imperiosa" que sostenía Herbert Spencer respecto al
instinto. Tampoco es una cuestión de animismo definido como "la creencia
en una fueza vital" (Akoun 1983: 30) y al que se le da el sinónimo de
fetichismo, que otorga a los humanos la facultad de inspirarle vida a lo
"inerte" y que explica la "idolatría de los primitivos".
Se trataría más bien de la consciencia camalizada de la
existencia e importancia del OTRO, como su similar-diferente, sea piedra,
pfanta, cerro o cielo. Existiría una noción inmanente de co-sustancialidad ,
es decir, un principio por el cual, todos los seres que pueblan el cosmos
están hechos, comparten y devienen de la misma suslancia.
En esta línea, Eliade explica que: "Todo cuanto esté sobre la tiena
constituye un conjunto. Entre la tiena y las formas oryánicas, salidas de ella,
se establece un vínculo mágico de simpatía: hilos invisibles unen la ve-
getación y el suelo que la produce, el reino animal y el hombre, gracias a la
vida que es la misma portodas partes' (Eliade 1977:223).
El establecimiento del vínculo sociedad-naturaleza está signado
en la cultura andina por la matriz común y por la subsistencia y salud
también comunes. "La relación hombre/tiena -decía Mons. Luis Dalle- viene
pues a ser una co-existencia del tipo familiar, un compañerismo
vivencial entre el terruño, las plantas, los animales y los hombres" (Dalle
1983:87-88).
Revisando los planteamientos sobre las relaciones de
reciprocidad estudiadas por John Muna y las "Zonas Simbióticas"
estudiadas por Ramiro Condario, ambos respecto a las comunidades
indígenas en la época incaica, Femando Mires señala que la economía
incásica "...no surgió de la explotación arbitraria de la naturaleza y de los
seres humanos, sino también puede ser considerada como un resultado
histórico de la articulación de micro unidades ecológicas que, mediante
procesos simbióticos, fueron produciendo articulaciones cada vez más
complejas con lo social y con lo político" (Mires F., 1992: 46).
Podría considerarse que el violento proceso de extirpación de
idolatrías y la imposición cultural ejecutada desde hace más de 500 años,
habría destruido estas características de la cultura andina. si bien se hallanbastante maftratadas, y aunque cajamarca és cons¡oerada ,,mestiza,,, fosindígenas de la zonasostienen 'conscientemente'y en la prá"ti.r, la noción
sobre lo que denominamos aquí parentesco esencial.
José lsabel Ayay, comunero de chilimpampa, se expresa de este
modo al referi¡:se a los vínculos familiares:
Allá en mi caserío hablamos nosotros: a la familia decimos
ay[u. 
. 
Está compuesto por una famiria, por ejemplo, ros
animales, la chacra, el agua, los pajaritos, loi animalespequeños o los mayores. Eso se llama conjunto de familia, eso
se llama ayllu.
El papá, ra mamá, ros hijos forman parte de ra famiria, pues,
de humanos. Es allí no más, dentro de los ayllus vienen pues
los nietos, los yemos, fa nuera, el casam¡ento. Las semillas,las pirkas también son parte de la familia. Lo llamamos un
ayllu.
Uno cuando está preparando recién para que viva en una casa
nueva, ahí necesitamos lo que se necesiia en ef campo; por
ejempro un batán, arguna piedra que se llama pilangón pára
dar de comer al penito, o alguna cosita para recogeria agtiitapara que tomen las gallinitas. Eso se flama ayllu: 'Egápreparando un ayllu,'. A veces falta, a veces ya está compteto.
Tukuy ima, son todas las cosas que se ven en este mundo.Shutitukuy ima.
Solo no se puede vivir por que uno está considerado, uno estápensado, en una pareja. Así ya pues tranquilo: allí conversan,
trabajan, hacen su hijo, todo. pero solo no es lo mismo.Porque uno sueña diciendo ,yo estoy muerto',. pero unapareja es otra cosa ya. Todo necesita t-ener una pareja. Solo
no se puede vivir.
Nosotros decimos suk en quechua para decir número uno,pero no es un uno solito: también dice otro. o sea que es unopero con su parejita. No está sólito uno, no se puede solo; es
con su otro. Todo está con su pareja. El hombre y la mujer espap,ia. f.lo hay el uno solititito: hay varios, hay varios (uires1991:1S-16).
El testimonio de Ayay denota la globalidad del parentesco. pero apesar del proceso de "erosión" de la óuftura andina, la acepción deparentesco también tiene especificaciones respecto a las comunidadsgue forman parte de la comunidad.
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La reflexión de Andrés T., de la comunidad de Marcopata, eS muy
decidora al respecto:
Decir "familia" para nosotros los campesinos es hablar de
mucha gente: padres, abuelos, hijos, nietos, hermanos,
primos, sobrinos, tíos, los que le llaman hasta el quinto grado y
hasta el sexto grado. La familia siempre ha sido muy
consagrada para nosotros; dentro de los grados de familia no
hemos podido tener relaciones.
Además hay la familia espiritual, de la madrina y el padrino,
los ahijados. Y si uno quería contraer compromiso ahí estaban
para determinar los padres, los padrinos y los demás
familiares.
Familia espiritual tampoco era sólo por familia de bautismo o
juntar del suelo, sino también por cortar el pelo, las primeras
uñas o por aujerear los hoyitos a las mujercitas para que le
pongan los aretes, o para el agüita de socono.
El reconocimiento de compadres se reconoce para siempre;
cuando hace bautizar o juntar un niñ0, ya no puede hacer igual
del otro porque eso sería como devolver el servicio y ya no
pueden ser compadres. Uno tiene que ser padrino y sólo de
una parte.
Lo mismo las plantas, igual que la humanidad, unas están más
relacionadas que otras. Unas hierbas curan más y otras curan
menos, pero todas sirven y se diferencian por su forma y
calidad, porque de todo hay de diferentes formas y calidades.
Lo mismo es en los animales del campo, que se diferencian,
pero están reconocidos como familias, se rigen de la historia
de las parejas.
¡Hasta los diablos están por familias! Y así como van las @sas
se ve que ellos van a ganar porque ya está hqbiendo tanta
maldad y tanta corupción.
Los diablos viven en las peñas, en los ríos, en las lagunas, en
los bosques silenciosos; sus familias son los duendes, los
animales guapos que se aparecen en noches de lunas nuevas,
en lunas llenas, al amanecer, al medio día, al anochecer y a la
media noche. Así es (Mires 1991: 107-109).
Un criterio básico para la comprensión de este parentesco
esencial, es la consideración de pelsonas a todos los miembros de la
comunidad andina.
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como dice Jorge Montoya, "Lo que existe, er mundo, es y estávivo' Todititito viv.e. No. ñay nada que no'tenga vida. Hasta los difuntosviven' Simplemente están apagados. Como toOos están vivos, todos dicen,escuchan, miran, ven. Todos sé tocan, conversan y se enseñan entre elfos.En todos y con todos ros sentidos" (Montoya 1gg5: i).
Si partimos del principio de co-sustancialdad por el cuat todaslas pensonas estamos hechos de los mismos "materiales,,, se desprende elprincipio de preja y equivarencia. sóro estando 
"rprirJádos 
podemos
sostener el respeto y la consideración mutua. Pero esto no necesariamenteimplica relación. Los equivalentes son, a la vez dfferentei, t h diferenciaconstituye la divercidad.
Establecida la diferencia es clara la existencia de un ,,sentimientode insuficiencia" (valladofid 1992: 18), es decir, de sabeÁe incompleto
respecto al otr!; esta incompletitud sostiene precisamente la con -plementariedad.
Entre eguivalente.s'complemenários, fa relación se estableceel 9l diálogo y la reciprocidad. Esto sólo es posibte a partir del carácter
viviente de cada quien. La armonía del "circuitó" radica en la salud,y ésta
sólo puede garantizarla el amparo y el regocijo. El circuito asume enton@s
una sacnlidad inmanente. Su expresién permanente es la conffincia
rítnlca, la varlabil idad en riguecedón y A reaigrtOución equitlnnAon.
De sumo valor son los trabajos que Eduardo Grillo ha flevado acabo sobre este aspecto. un varioso ésquéma eraborado pol" et, desde radenominada cosmovisión andina (G¡rd rg93: 2n, he' tomáoo comoreferencia para la construcción def siguiente cuadro, respecto a las
relaciones de 'parentesco esencial' en la ómunidad andina, 
"í 
mirmo qre,para efectos de ilustrar este trabajo, también denominaremoi ayllu.
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IDAD DE LAS HUACAS COMUNIDAD DEL
AYLLU
La articulación de las comunidades revela los matices que la
intenelación da lugar en la vida 'cotidiana'. Los deberes y derechos, así, se
hallan implícitos en el proceso que aún sustenta esta concepción en la
comunidad andina.
Pocos investigadores, como Tzvetan Todorov, aunque partiendo
de la relación básicamente humana, han afirmado que "uno puede descubrir
a los otros en uno mismo, da¡:se cuenta de que no somos una sustancia
homogénea, y radicalmente extraña a todo lo que no es uno mismo: yo es
otro" (fodorov 1991: 13).
41
Transcribiré en esta parte testimonios obtenidos en trabajo de
campo, llevado a cabo en diversas comunidades campesinas de
Gajamarca, que dan cuenta del ejercicio del diálogo y la reciprocidad, así
como evidencian el deber fundamental en la consideiación del otro como
cofrespondiente de la comunidad de comunidades. Este saber co-
nespondería al parentesco esenciat o a la inmanencia del sustento.
Un plano, que muestra la intimidad de este vínculo, es lo que nospresenta José Félix Chávez Marín, comunero de La Collona, en Celendín:
"Nuestros abuelos, los antiguos, tenían esta costumbre de cantar a los
árboles cuando a una chica no le podían conversar frente a frente y hablarde amores. r Entonces estos señores tomaban sus momentos y miraban
cualquier árbol; seguido le echaban sus versos como si fueran las chicasque ellos querían" (Mires 1992: 33).
Luego, el siguiente testimonio de Catalino Orillo Llamo, comunero
de Muyoc Chico en la provincia de Celendín, así como el testimonio de
María Tolentino salvador, comunera de cenopchugo, en la provincia de
Cajabamba, ponen de manifiesto los términos ¡ál¡cos de reciprocidad
mencionados:
Af recoger el diegolópez para curar las quebraduras de los
huesos, se recomienda tener mucho cuidado: al mismo tiempo
de juntarlo debemos dejar su limosnita y diciéndole que lo cure
a la persona, que éste es su pago. Además tiene que estarjunto con el cachonillo el diegolópez (Mires 1992:125).
La Laguna Negra es madre de las demás lagunas: de la
Laguna Misha, de la Laguna Tapada y dos lagunas bravas
chicashas.
Esta Laguna Negra es bien dañosa por ra naturaleza que tiene
en sus alrededores: son muchas plantas medicinales que
curan las enfermedades de los humanos.
Guando los yerbateros, curanderos u otras personas no se
preparan con el fiambre o cambio para darle a la laguna, no
les da nada.
Para que la laguna se amanse y les dé toda la medicina que
necesitan, llevan sus fiambres o regalos: le llevan dutces,
bizcochos, champas, chancacas, maí2, harina, azúcar, @me.
si no le llevan nada, entonces no res deja sacar ninguna clase
de medicina. cuando la pensona se acerca así nomás, la
Laguna Negra se empieza a embravecer, y comienza a ltover,
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y se llena de nieblina toda la vuelta. Y se oscurece. Y no se
puede encontrar nada (Mires 1991: 129-130).
Finalmente, el testimonio de María Cueva Intor, de la comunidad
de San Juan, provincia de Cajamar@, pone de manifiesto el sustento
sagrado de un parentesco que podríamos denominar, a más de esencial,
moral:
Antes cocinaba en ollas chiquitas porque vivíamos dos a dos,
no sabíamos tener hüos y la comida se desperdiciaba cuando
cocinaba harto, por eso cocinaba poquito nomás. Cuando
tenía peones hacía mi comida en ollas chiquitas y daba de
comer poco; los peones se quedaban diambre.
Cuando un día me enfermé y me morí por un día y volví a
resucitar, vi que en el cielo había un señor sentado con toditas
las ollas de cada mujer que cocinaba y me enseñó mis ollas,
que entre toditas las ollas nomás eran las más chiquitas.
Estaban los almudes de todos los que pagaban jomal, yo le
ganaba a todos en el almú, pero en las ollas perdí.
El señor me dijo:
- Nunca seas miserable con tu comida; mientras más cocinas
más tendrás. Mira tus ollas, son las más chiquitas de todas.
Cocina harto y da de comer a todos; más cocinas más te daré
y no te faltará nada, por eso no le recibo todavia, anda y
cuenta a todas las mujeres que no sean miserables.
Desde allí cocino harto y nunca me falta nada. Nuestras ollas
están juntadas en el cielo con Dios. Él sabe qué tamaño de
ollas tenemos cada una de nosotras y qué cantidad
cocinamos.
Él me dijo:
- Anda sirve a tu prójimo y cuenta todo lo que te he dicho.
Así me sucedió, aunque ustedes no me crean.
(Mires 1993: 61-62)
Hermanados en una suerte de régimen llamado cosmos,
emparentados gracias a una constitución elemental común, el destino de
uno implica al otro. Los antiguos griegos llamaron al universo Kosmos,
propiamente "adomo, compostura", "pues es como un gran animal en el que
resplandece la perfección y proporción de todos sus miembros" (GÓmez
1994: 30).
Es la salud de esta "compostura" la que regimenta los derechos y
deberes en la comunidad andina, en consideración a la necesidad
elemental de mantener la vida y la salud de cada cual y con la cual estamos
comprometidos.
Doña Adela chávez cépeda, anciana de la comunidad deAndamachay, refierg e!¡esoo que acarea la desconsideración, el inespetoy el peligro que significa la sujeción de la naturaleza a los sistemas
econÓmicos desequilibradores de ta armonía comunal, en el siguiente
testimonio:
En años anteriores._dicen que las comidas habtaban y se
transformaban en niños. unos dicen que les hablaban en
sueños, otros de verdad lo encontraban en los caminos.
En la ex-hacienda palrán dicen que hace años daba muy bientoda calidad de comidas porque en ese tiempo no
acostumbraban vender ni pesarlo. por ejemplo, los granos
como las habas, alverja, frejol, lenteja, trigo, todo lo teníán que
entregar a la hacienda y de allí el hacendado les daba, póro
los comuneros se repartfan mejor.
Algunos que eran anendadores tampoco vendían, sólo
cambiaban o regalaban. pero cuando cosecharon más y más,ya pensaron mejor vender en medida y después pesadó, y yt
iban dejando la costumbre que tenían de regalar o cambiar.
En esos tiempos las habas daban demasiado y todo empezó a
ser para la plata.
una vez dicen que cayó un granizal y un pasajero ha estado
vlajando y lo halla a tres niños de máso menos ó¡nco años y el
señor les pregunta:
- ¿De dónde son?
- De Pallán -, le respondieron.
- ¿A dónde van? -, les volvió a preguntar.
- Nos estamos yendo por las comunidades de chumuch y
cortegana -, le dijeron-. Acá en nuestra tiena nos tratan muy
mal: nos pesan, nos venden, además que nos hacen pisotear
con mulas. ¡Ya nos vamos de acá!.
Elseñor hasta que dé la vuelta para conversar y preguntarles
más, ya no los vio más, como una ilusión desaparecieion.
El señor viajero admirado rfegó al pueblo a contarle a todos,
pero no le creían.
- Acá no falta ningún niño -, le decían.
- ?q90". ser algún espíritu representando a las comidas -,
volvió a insistir el señor.
- No, mentiroso -, le contestaban
- Van a ver que se van a perder acá las comidas -, dijo el
señor.
Pero ese año habían sembrado más harto, por eso decían:
- Al trabajador no le faltan las comidas. Esos de las
comunidades dicen cosas porque son pedigüeños, por no
trabajar.
Ese año sembraron más de lo que sembraban siempre;
sacaron plata por adelantado para pagar con las cosechas.
Pero ese año no hubo lluvia, no creció nada, y de algunos que
creció vino un granizal y no dejó nada.
En las comunidades de Chumuch y de Cortegana principiaron
a cosechar en cantidad habas, alverja, lenteja, maí2, trigo,
todo lo que no daba en otros años. Pero como ya se habian
acostumbrado a comprar, ellos también principiaron a vender
medido y después pesado. Ya no cosechaban en Anda-
machay habas sino plata.
No duró muchos años.
Otra vez a una señora dice que las comidas le dijeron en
sueños.
- Ya nosotros nos vamos por otros sitios, nos tratan muy mal
' también acá.
Y desde ese año habas no da nada (Mires 1991: 125-128).
Finalmente es necesario indicar que este parentesco esencial no
significa un anacronismo con respecto a los problemas sociales, que
devienen de la presión, que implican una conquista y colonización con-
tínuas. Desde este parentesco es posible meditar sobre los efectos, las
posibilidades y el camino a seguir en un proceso de recuperación y
revitalización de la comunidad de comunidades.
Ese puede ser el significado que denota el testimonio de Raymundo Ch.,
campesino de la comunidad de Pueblo Nuevo:
Yo eray muy pequeño cuando mi abuelo me conlaba. Me
decía que al papá de Gabriel Condorcanqui le dieron una
muerte muy cruel los extranjeros al mando de sus dirigentes.
Que Túpac Amaru Segundo era en ese tiempo de 8 años, que
lloraba mucho al ver la crueldad que lo hacían a su padre, que
lo mataron a pausa, sacándole las uñas ñudo por ñudo, pero
no les rendía. En su lengua que hablaba les decía:
- Tarde o temprano tendrá que haber venganza por mi sangre
denamada: la levantarán mis descendientes.
Pero los extranjeros no lo entendían, más trataron de matarlo.
Al morir dio un grito muy honible, que toda su gente lloró y se
redotaron a los lugares fejanos, pero ellos pensaban en la
venganza de su rey.
Los españoles se quedaron contentos sin darse cuenta de lo
que habían cometido con su semejante.
Dicen que con el sentimiento que esos nuestros abuetos
tuvieron, que hasta los ceros, los bosques, aguas, todo se
conmovió y ayudaron a crecer ese sentimiento. Que su sangre
se denamó al suelo como tinta que no podían bonarlo, y el
olor se despanamó por todo el imperio, que hasta las ptañtas
propias cambiaron de sabor para que los extranjeros no
puedan utilizarlas.
Los primeros alimentos que usaban, como es et chocho, la
quinua, el sau@, amargaron.
Algunos frutos como la mora se defienden con sus uñas; otras
pican enorme, pero son alimento.
Entonces, cuando se hizo grande su hrjo Túpac Amaru
segundo, se organizó con su gente y pidió ayuda a su padre
en oración, que lo ayudara para enfrentarse con sus enemigos.
Así intentaban directamente levantar la sangre de su paOrel...¡
Esto nos hace recordar cómo todo hombre que hace cosas
con buena intención para todos, siempre tiene que ser odiadoy maltratado. No se va a lograr nada de bueno al principio,
pero con la ayuda de Dios y de todos los demás, sí se hace
algo ( Mires 1991 : 122-124).
Intentamos demostrar, además, que er habla y la palabra no son
un acto ni un producto, que su carácter definitorio no es lo individual, como
afirman algunos autores (ver p.e. ossanna lgl7:5) y que la lengua no está
destinada a tener únicamente manifestaciones orales o esCritas, o la
mixtura de ambas.
Los testimonios presentados estarían demostrando también las
aseveración de Gerald Taylor respecto a la presencia de la cultura andina:
"cada sociedad que sabe resistir el asalto aniquilante de valores ajenos, lo
hace fozosamente gracias a una serie de criterios que ha desanóllado en
armonía con el ambiente físico donde se ha creado"(raylor ig93: i6).
Los andes están preñados de una concepción que va más allá del
razonamiento formal y las abstracciones teóricas de occidente.
"Me llamo Kalfuqueo - le decía el anciano a Nahual Maciel - y
tengo 91 años, según dicen. Yo tengo los años de la tiena, porque el
mapuche (gente de la tiena) forma parte del paisaje. Naturaleza y hombre
es uno y, a la vez, distinto" (Maciel 1988:8).
2.2. Personas v lenguaies.
La palabra persona, según Gorominas, fue tomada del latín per-
sdna alrededor de 1220 (Corominas 1967: a1a'l y su sentido elemental sería
el aumentativo de "lo que suena".
Desde este criterio, una planta o una piedra no serían personas
porque "no suenan". Esta noción antropocéntrica se ve ratificada si
observamos que en el Diccionario de la Real Academia, la palabra persona
significa, en primera instancia, "lndividuo de la especie humana" (Real
Academia 1981 : 1'174).
Por extensión, en las propias sociedades humanas, aquello que
no suena 'como uno, tampoco es persona: la diferencia equivale a
inferioridad.
Todorov cita, por ejemplo, el hecho de que los eslavos en Europa
lfamaban a sus vecinos alemanes nemec, el mudo, mientras que los mayas
de yucatán llamaban a los invasores toltecas nunob, mudo (Iodorov 1991:
84). Sabemos, además, que en el sánscrito báñaro equivale a tartamudo
(por el ba-ba), es decir, en la lengua del que lo define, 'el que no sabe
hablar bien'. Este concepto relacionado con el extranjero fue usado de
modo similar por los griegos y los romanos; y aunque no como acepción
despectiva, en chino la expresión sfu-fan tiene una connotación similar.
Hoy mismo, en el Diccionario Español se dice, por ejemplo, de
APACHE, "ciertos indios salvajes y sanguinarios que habitaban en el
noroeste de la antigua provincia de Nueva España", y si uno busca el
significado de salvaje, indica "natural de aquellos países que no tienen
cultura. Sumamente necio y rudo" (Real Academia 1981: 116 y 1367).
47
sobre esta brecha conceptual, en gran medida, se sustenta
también la diferencia entre culturas ágrafas y coñ escritura, de tradición oraly tradiciÓn esuita; en consecuencia, se ástablece una diferencia entrepoblaciones cuftas e incultas, alfabetas y analfabetas, civifizadas y pri-
mitivas.
Literalmente, tradición oral no sería más que la transmisión depalabras. A nivel etimológico, incluso oral deriva de os, oRls = boca(Corominas 1967: 425) y, otra vez, el Diccionario Español define lo oral
como "expresado con la boca o con la palabra a diferencia de lo escrito"(Real Academia 1981: 109i).
Autores como Mauricio Swadesh definen el lenguaje como ,tono,
expresión o gesto de interacción" (swadesh lg&4: 5g) y vaÉoe señala que
"la civilización oral caracteriza a las poblaciones sin'escritura", añadiendoque "fa oralidad no se concibe sin el gesto" (valade 1gg3: 402-4og). vega
centeno, por su parte, indica que "en la tradición oral popular (...) la pann-ra
nos flega fres@, cargada de emoción y vitalidad. lvtás'allá d'e los hechos
nanados, expresa el sentido de lo vivido, es reactuatización de lo vivido yproyección en la historia" (Vega iggg: 51).
Resulta distante, entonces, la posibilidad de ubicar el papel def9n!o y forma que cumple el entomo naiural en el proceso de transmisión
de las tradiciones orales en el mundo andino. El extremo de ese escollo es
fa tendencia casi normalde equiparar tradición oral con titeraturas orales,perdiendo de vista la ausencia de letras y el hecho de que las culturasprimordiales conciben y manejan el lenguaje armónicament'e de acuerdo a
la visión que tiene del mundo.
Un trabajo sobre tradición oral llevado a cabo desde 1gg1 en
Cajamarca, siena norte del Perú, con la participación efectiva de los propios
campesinos del á¡ea, ha puesto en evidencia la limitación que imitica
calificar la oralidad desde los parámetros clásicos. Considerambs que son
mucho más que humanos los elementos que sustentan la tradición oral.
Intentamos, además, ir más allá de una observación de la
oralidad como patrimonio o de la voz como derecho a reivindicarse. Don
Manuel Gonzáles Prada decía: "Desgraciadamente, nada se prostituyó más
en.el Peru que la palabra: ella debía unir, i dividió, Oebia civilizar, i
embruteció, debía censurar, i aduló. En nuestro desquiciamiento jeneral, lapluma tiene la misma culpa que ta espada" (Gonzáles, s.f.: 45).
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Nos remitimos a una oralidad que debe su permanenc¡a, como
hemos visto, a otro tipo de concepciÓn del mundo y de la vida. En su
carácter de tradición, es un pasado que se asoma al presente, que está
siempre en el presente, como una suerte de memoria del futuro, como
franca profecía. La memoria de los antiguos ha de seguir transmitiéndose
porque, como anotaba Bemardino de Sahagún en el Códice Florentino, "era
la costumbre de los antiguos, y viejos y viejas, el cual está atesorado y muy
bien doblado en vuestras entrañas y en vuestra garganta" ([odorov 1991:
8e).
La codificación del sentido básico en el proceso de transmisión
del saber, en nuestro caso, debe ser comprendido además por las
características del idioma. Como sabemos, el proceso de construcción y
consotidación de una lengua, radica en la concepción-relación con el mundo
y en ta experiencia histórica de cada cultura. No es sólo que el mismo
objeto sea nombrado con sentido diferente o que las palabras resulten
intraducibles por su connotación simbólica; es más bien que las lenguas de
las culturas indígenas se hallan definidas a partirde la concepción y relación
con la naturaleza, a diferencia de sociedades cuyo idioma se establece a
partir de sus sistemas socio-políticos y productivos, que implican dominio y
explotación de la naturaleza.
En un excelente trabajo titulado "La Lengua Sagradan, de Robert
Randall, sobre el juego de palabras, retruécanos, iconicidad metafórica,
palíndromos, etc., en la'cosmología'andina, cita una anécdota que pone de
relieve la complejidad de la cuestión lingüística en los andes. Randall refiere
la conversación con un indígena al que le pide traducir una frase quechua
que escapaba a su comprensión. Luego de 45 minutos, la frase de sÓlo
ocho palabras tenía una docena de interpretaciones elaboradas por el runa.
Randall insistió en una "traducción directa" al castellano para poder
transcribirla, frente a lo que el indígena contestó: "Mira, el quechua no es
como el castellano. El quechua todo tiene hartos sentidos, hartos. Todo
depende. Se puede decir muchas cosas. Pero lo que quiere decir el
quechua eso no se puede escribif'(Randall 1987: 290).
Ya en 1939, José María Arguedas, testimoniaba lo que el llamó
"la angustia del mestizo" entre el quechua y el castellano:
Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo,
sentí en forma angustiante que el castellano no me servía
bien. No me servía bien ni para hablar del cielo y de la lluvia
de mi tiera, ni mucho menos para hablar de la temura que
sentíamos por el agua de nuestras acequias, por los árboles
de.nuestras quebradas, ni menos aún para decir con todas las
exigencias der arma, nuestros odios y nuestros amo_
res...(Arguedas 1 996: 32).
El proceso de conquista demostró a todas luces la diferencia delos fundamentos comunicacionales en el nivel cultural: los ,indios, fa-
vorecían y favorecen el intercambio, la comunicación y ta retación con el
mundo, mientras los'occidentales'lo hacen con los sereé humanos.
En la concepción andina, como veremos más adelante, esimposible obviar la presencia activa y permanente de la naturaleza en losseres humanos; en consecuencia, en el lenguaje tampoco puede ser
obviada. La oraridad vendría a ser, pues, uná tórma oé renguaje de ra
naturaleza, expresada a través del hombre.
En tanto la comunicación implica la presencia del otro, ese otro
no es la pensona, sino tas pensonas que por su naturaleza lo habitan y
constituyen.
La notable reflexión de Carlos Afuarez Calderón, trasladada alplano que nos ocr,¡pa, sustenta ra diferencia de to qr" éL oenomina
'ausencia presente o silencio elocuente", respecto a la relación con el otro:
El ser humano es dialogante. Esto quiere decir que se crea
recíprocamente. Es decir que se otorga su propiü yo por la
mediación del otro. Mediación no es utilización é¡nd pro-
vocación, llamado del otro para autocrearse, catalización de
autocreación pensonal. lmpli@ una ausencia presente que asíinvoca la presencia de la otra persona ante sí misma y para
mí.
Por ser dialogante, es naturalmente expresivo. Esto implicaque él es gesto; es decir que es manifestación corpórea, que
se hace a sí mismo al expresarse. Ahora bien, entie la diver-
sidad de gestos existen las palabras dichas o escritas. En este
sentido la expresiÓn humana es elocuente (Alvarez lgg1:7).
La sociedad oficial, al manejar una visión objetal de la naturalezay concebir en un plano inferior a fas poblaciones ihoígenas, se resiste
siquiera a mirar, sino tener en cuenta, que existen otros lengua.¡es y otras
maneras de comunicanse en y con el mundo.
Son muy decidores los apuntes que Fray Ramón Pané hizo en
1498, respecto al modo como los indios taínos de la lsla Española
conservaban sus tradiciones:
Porque yo lo he visto en parte con mis ojos, bien que de las
otras cosas conté solamente lo que había oído a muchos, en
especial a los principales con quienes he tratado más que con
otros; pues estos creen estas fábulas con mayor certidumbre
que los otros. Pues, lo mismo que los moros, tienen su ley
compendiada en canciones antiguas, por los cuales se rigen,
como los moros por la escritura. Y cuando quieren tocar sus
canciones, tocan cierto instrumento, que se llama mayohabao,
que es de madera, hue@, fuerte y muy delgado, de un brazo
de largo y medio de ancho. La parte de donde se toca está
hecha en forma de tenazas de henador y la otra parte semeja
a una maza, de manera que parece una calabaza con el cuello
largo. Y este instrumento tocan, el cual tiene tanta voz que se
oye a legua y media de distancia. A su son cantan las
canciones, que aprenden de memoria; y lo tocan los hombres
principales, que aprenden a tañerlo desde niños y a cantar con
é1, según su costumbre. (Pané 1987: 33-34).
Nos resta referimos a una definición sustancial para la
comprensión de las tradiciones orales: la magia del habla. El poderque la
naturaleza le confiere al habla hace que ésta, precisamente, viva; es decir
el habla no es un conjunto de formas gramaticales que expresan mensajes,
como mecanismo aprehendido de comunicación. En la medida que no
puede separarse idea de materia y que no cabe lugar para establecer
dicotomías como lo corpóreo y lo incopóreo, la voz es una suerte de pálpito.
Las palabras son personas, el habla reproduce la vida en la misma medida
que la vida reproduce el habla. 
,
Recientes excavaciones arqueológicas llevadas a cabo en la
costa norte del Perú y otras, dirigidas por Mario Polia, en la siena también
del norte, han descubierto necrópolis en las que yacen cadáveres de
"sacerdotes" andinos cuya indumentaria genera más de una duda. Tanto en
las tumbas de Sipán, Sicán y de las de los guayacundos de Ayabaca, los
sacerdotes portaban una nariguera de oro, en forma de medialuna, que
tapaba completamente la boca.
Los awkas, como hasta hoy los yachaq, los yatiris y verdaderos
chamanes, no necesitaban hablar si su naturaleza podía conferirles la
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capacidad de comunicarse; el habla se convertía en un recurso exclusivo
para asuntos "mayores".
Elizabeth Kreimer cita el siguiente testimonio sobre las palabras y
el lenguaje chamánico, en el artículo "Curar es el arte de decir las @sas":
Cuando yo curo - me explicaba Gerardo, un curandero
norteño-, me entrego totalmente al paciente, le paso la
energla. con amor. cuando le hablo a una persona, cadapalabra y cada sonido entra dentro de ella, movilizan
partecitas de su energía. Las palabras son instrumentos muy
poderosos. Ninguna palabra es sin su efecto, tas palabrai
entran y despiertan, y se quedan ahí. Depende por eso cómo
se habla, cómo se escucha, es muy delicado (Kreimer 19gg:
rs3-154).
Esta energía de la palabra en los andes, sin embargo, no espatrimonio exclusivo de los "maestros", como se le llama a bslachaq y
curanderos. El ac'to de contar cuenta @n este poder y está magia,
conferida no por los atributos humanos sino por la misma capacidad de
hablar que tiene un árbol, un cerro o el agua. Aquí, como todo vive, todo
habla. El cuento, la nanación oral, entoñces, es posible por fodas las
personas que intervienen con ylo desde el que habla diredamente. De este
modo, no es que la naturaleza o el (medio) ambiente inspira al hombre a
contar o le proporciona un marco de referencia: es más bien que la
naturaleza toda habla. Así, no es cuestión de hum anizar la naturaleza, sino
a la inversa.
No hemos encontrado en el campo de Cajamarca versiones
relativas af origen del lenguaje, pero sí un testimonio quscontiene una seriede valiosos aspectos para la comprensión del habla y su papel en la
comunidad andina.
Esta información ha sido recogida en la comunidad quechua de
Chilimpampa, a 24 kilometros al noreste de Cajamarca. Nuestro informante
ha sido el comunero José lsabel Ayay valdez, de 46 años de edad, hljo de
la yach'aqmama (madre sabia) de esta comunidad.
según me contaba mi abuelita, antes todas las cosas
hablaban. Hablaban los animales, los montes, el agua, la
candela, todas las cositas hablaban. y dice que cuando nació
ef niño Jesús, a las 12 de la noche, toda la gente estaba
andando así alrededor de las casas, alrededor de los cerros, y
dice que a las 2 de la mañana todos los sitios estaban así
abiertos, como si fuera una rangra así, abierto, y dice que
reventaron una.chispita ¡pachac - pachacl, despuéi todas ias
cosas que hablqbal, dg ro que se comunicaban, quedaron
callados, mudos hasta ahorita.
Esto es lo que me ha contado mi abuelita. por eso las cosasya ni hablan. Dice que se conversaban con la leña, con los
montes, con las piedras, con todas las cosas. Eso es to qué
me contaba.
Ahora se conversan, pero ya no así como nosotros, enpalabras, si no que se comunican de otra manera.
Para comunicanse también algunos mayores se acuerdan,pero yo ya muy poco. por ejemplo, el día que va a llover o una
sequía que viene, los cenos gritan bastantó, y entons ya saben
si va llover o el agua se va a menorar. y tam-bién cuando corre
bastante el aire, el viento me parece sifba así; pero para que
descanse, para que se menore, otra clase silbá. Eflos saben
esto; yo también sé, pero poco.
Ya no es como antes, pero sí tienen comunicación ahorita los
montes, todas las cosas, pero ya no en palabras sino así, con
algunas cosas hacen algún ruido.
Esa es su forma de habrar, se comunican entre ellos todos lospajaritos, los animgles, pero ya no habtando, sino que lospajaritos a veces silban, tamín las vacas a veces se mugen,los bonegos se gritan, se comuni@n, pero ya no habtando.
Entonces, claro, para ellos es habtar, perb ya rio entendemos a
veces nosotros; pero dice que más antes hemos entendido,pues, así convensábamos con tas cosas que se encuentran,
conversábamos, pero hoy ya no. Desde que se ha reventado
esa chispita una noche quedaron mudas todas las cosas.
Para los indios se ha quedado el idioma quechua, lenguaquechua o runa shimi.
Después también mi mamá, a las 12 de la noche, salía afueray miraba los cielos: "ya está chawpituta, ya es1á por ama-
l9cer, así que vayan a pastear la yunta".
Mi mamá leía en el ciero, a todos ios cenos. ,,Este es el lucero
Poto Lucero, Yulagache, siete cabrillas, el Arado, la Gente, el
Huerta". Todas estas cosas saliendo leía. Hay otro día que'no
salía, hay otro día salía, pero ella salía.
cuando a veces me abunía y salía a mirar, he visto así cielo
medio azul nomá, pero ella sí, efla sabía pue.
Yo pienso que antes cuando todo hablaba era mejor, claro.Por ejemplo, así algunas plantas cuando no lo plantamos
rápido podrían decir: "No, no, señor; ¡plántenos rápido porque
ya estoy necesitando! Esta cosa no, porque estoy con agua".
O "Porque mucho sol. Así estoy mejo/'. Pero hoy, ya pues, ya
no se puede, no sabemos, ni preguntamos, ni nos hablan.
Pero siempre lo vemos, a veces se mueven, así cuando por el
viento y crecen así.
En un velorio chiquitito conversaban los mayores, en algún
cumpleaños, en algún landaruto, y lloraban esos mayores. Así
conversaban; conversaban y después lloraban, así sanitos sin
tomar ni un solo trago, así lloraban, pues. Lloraban ahí
conversando, después otro consolaba. "¿Qué vamos a
haceP" decía, lloraba. Ese será sentimiento, @nvensando de
todas las cosas, de cosas antiguas.
Mi abuelita sí sabía tejer más antes, pero como era ya muy
mayor ya no podía, ya no le ayudaba la vista. Entonces ella
hacía algunos dibujitos, por ejemplo, para marcas: "Marca
Chilón" ha sido una hache, así lo ponía, así en un papelito,
sino así en el suelito, lo enseñaba al que teje las fajas, así
contándolo, contándolo. Así enseñaba las cositas, pero no sé
por qué será, será algunas letras, no sé porque yo no sabía
tamín en ese tiempo leer ni escribir, entonces no sabía qué
cosa es, que cosa está haciendo.
En eso lo hacía más dibujitos, así dibujitos hacía, a veces se
hacía chuspitas, como mujercitas, como zonitos, pero a veces
ya así pintaos como letra. Pero yo no sabía qué cosa habrá
estao haciendo ahí, será algún significado, alguna cosa, pue. A
veces se reunían. Yo tenía una mi abuela Santos Chilón
Terán, la otra María Clara Chilón, y ellas @nversaban con su
mamá de mi mamá, también Dominga Pompa Chilón, con
ellas conversaban. "Este es más mejor, y la otra hace más
mejor, la otra hace más mejo¡''. Será para letra o será algún
significado.
Mi tío que se llamaba Rosas Chilón Terán, otro tamín se
llamaba Rosas Ayay Chilón, de mi papá su tío, de mi abuelito
su hermano, ellos conversaban; dice que más antes la gente
no sabía leer. Ellos no decían 'Biblia', sino que le decían
'Código'; dice que los españoles trayeron el Código paÍa rezar
acerca de Dios; hasta ahora tienen quizás ellos un Testamento
onde rezan para el Domingo de Ramos.
Dice que un Testamento han traído para la gente peruana,
ellos decían "Los Incas no querían recibir eso, y si bían recibíu
de repente estariamos mejof, decían. Pero no han recibido, lo
han quemado, y parece que por este Testamento habíu una
guena a nuestros abuelos, así nuestros abuelos antepasados
decían. No decían esta Biblia sino que decían Testamento, no
sé qué Código.
Nuestros abuelos Incas no aceptaban. cuando no recibe et
libro, decía que ha levantao una guerra, armaba una guerra,
pero si hubiera recibido el Gódigo de repente habíamos sabíu
feer, habíamos sabíu rezar.
2.3. 1532: el día que se hallaron.
En su 'canto General", Neruda decía que "en cajamarca empezó
la agonía".
Aunque el tema del encontronazo en la Plaza de Cajamarca,
aquella tarde del 16 de Noviembre de 1532, ha sido profusa y, en contados
casos, seriamente estudiado por varios autores, nos interesa tocar
brevemente lo que significó la interacción de la oralidad y la escritura para el
tema que nos ocupa. Por el mismo hecho de haber llevado a cabo esta
invesligación en Cajamarca y por ser el lugar donde una propuesta indígena
se ha generado para vigorizar la'tradición oral", la revisión de este refeienteprimario podría damos pistas para la observación de la propuesta
mencionada.
Neruda también decía que aquí "las renguas del hombre sejuntaron / en la primera ira, antes del canto". Lo que no llegó a juntar:se
nunca, seguramente, fueron las matrices conceptuales de cada lengua.
No creemos que había ajenidad y repursión por parte de los
andinos respecto a la presencia de la escritura. Podría, tal vez, hablarse de
ajenidad a esa escritura, pero en los sucesos del 16 de Noviembre
intervinieron otro tipo de circunstancias que desencadenaron los hechos taf
como los conocemos. Sin embargo, al fin y at cabo, con libro o sin libro
anojado al suelo porAtahualpa, igual se habría desatado la masacre.
Antonio Comejo cita un trabajo de Sara Castro-Klarén, "Escritura,
transgresión y sujeto en la literatura latinoamericana", quien a partir de sus
investigaciones sobre escritura prehispánica en mesoamérica y sobre la
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sistematización de los recursos orales allí y en el incanato, afirma que "el
encuentro de 1492 no encaró a dos mundos marcados por insalvables
disparidades respecto a la producción de textos y la consciencia que de ello
se tenía' (Comejo 1991: 36).
En la medida que la información con que se cuenta, respecto a
los acontecimientos mencionados, tiene cuño de procedencia invasora, el
tratamiento de una cuestión como ésta no deja de serdelicado.
Los cronistas no sólo eran iuez y parte, pluma y espada,
conquistadores convictos, sino que tenían además la consigna de execrar la
vida de los indios para justificar sus atroces procedimientos. A eslo se
sumaba un facilismo interpretativo que es comprensible si observamos su
procedencia.
En 1498, Fray Ramón Pané, quien escribió la "Relación acerca de
las antiguedades de los indios", decía:
Y como no tenían letras ni escrituras, no saben contar bien
tales fábulas, ni yo puedo escribirlas bien. Por lo cual creo que
pongo primero lo que debiera ser último y lo último primero.
Pero todo lo que escribo así lo nanan ellos, como lo escribo, y
así lo pongo como lo ha entendido de los del país (Pané 1987:
26).
Cieza de León, en 1550, decía: "Reídome he de lo que tengo
escripto destos indios: yo cuento en mi escritura lo que ellos a mi contaron
por la suya y antes quito muchas @sas que añido una tan solo" (Cieza
1550:93).
Todorov cita a Bemáldez, transcribiendo el diario del segundo
viaje a las Américas: "E como ellos son gente bestial (...) non saben qué sea
tiena firme, nitienen letras ni memorias antiguas, ni se deleitan en otra cosa
sino en comer o en mujeres..." (fodorov 1991: 30).
Existe relativa coincidencia en el relato referido al diálogo entre
Valverde y Atahualpa, la participación del lengua Felipillo y la
incomprensión de Atahualpa respecto al libro que le fue entregado,
anojándolo entonces al suelo.
Lo que deia muchas dudas es si el libro en cuestión fue una
Biblia, un Breviario u otro. Lo cierto es que no pueden dejarse de lado
circunstancias particulares que podrían explicar los sucesos.
Por un lado, el ribro fue entregado a Atahualpa después de
haberle feído los términos del Requerimiento que, gomo se sabe, le instaba
a someterse a la @rona, renunciar a su religión y aceptar cualquier
barbaridad, asumiendo toda la curpa de las mismás. Atáhualp'a, además, ya
estaba balante informado del pillaje ejecutado por los invasores en su
tránsito hacia Cajamarca.
Es más explicable que Atahualpa haya anojado el libro contra
valverde y no a la tiena. lgual, es de suponór, le hubiera anojado unpergamino, un rosario o lo que fuere, dadas las circunstancias.
El discurso de Valverde no sólo sustenta una forma de gobiemo
sino que postula la existencia de divinidades abstractas que no
conespondían en absoluto con la religiosidad de los andinos.
Por otro lado, el 'Uiálogo" sostenido no cumplía los requisitos
elementales de la comunicación, de acuerdo a la autoridad que significaba
Atahualpa. A partir de la observación de Guaman poma, Mac cormack
señala que :
Valverde, aunque concretamente lleva su libro, no puede
hablar al ln*, y el intérprete Felipe, con un anillo que le
atraviesa la nariz y un pequeño sombrero gallardamente
mantenido en la cabeza, levanta equivocadamente la mano
izquierda en señal de ir a hablar. De esta forma, el Inca se
encuentra frente a la ausencia de un discurso ordenado
apropiadalglte y frente a un libro que no habla (Mac
Cormack 1988: 701).
La importancia de este aspecto fue marcadamente reseñado por
el Inca Garcilaso de la vega en su "Historia generat del perú":
Habiendo dicho la oración, hace el padre Blas valera
algunas consideraciones convenientes a la historia, y dicen
que los historiadores que escribieron estos sucesos y ñicieron
mención desta oración, unos quitaron muchas coias de la
primera y segunda parte, y las dejaron de decir y, reduciéndola
a compendio, la escribieron breve y desmembrada en sus
fistorias impresas. Pero que Juan de oliva y cristóbal de
Medina, sacerdotes, grandes predicadores y muy sabios en la
lengua de los indios, y Juan de Montalvo, sacerdote y gran
intérprete, y Falconio Aragonés, doctor de ambos derechosl en
el libro que escribió: DE LTBERTATE TNDORUM SERVANDA,
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y Fray Marcos de Jofré, franciscano, y otros muchos varones
que dejaron libros escriptos, dice que todos ellos refieren la
oración de Fray Vicente de Valverde por entero en ambas
partes, como se ha dicho, y que todos ellos concuerdan que
fue muy seca y áspera, sin ningún jugo de blandura ni otro
gusto alguno, y que la interpretación fue mucho peor. (De la
Vega (1617) 1959: 66€4.
Aunque, como hemos dicho, cualquier pretexto habría sido usado
para ejecutar la masacre, el silencio del libro para Atahualpa, como señala
Sabine Mac Cormack, más que producto de la ignorancia del Inca,
demuestra la incapacidad de los españoles para comunicarse en forma
apropiada.
A partir de las versiones trabajadas por Herminio Ricaldi y Pío
Campos de la comunidad de Carhuamayo, en Junín, Luis Millones ha
elaborado ensayos sobre el teatro popular andino, en "Actores de altura".
Resulta de sumo interés la incorporación de detalles respecto a la relación
oralidad-naturaleza, en la versión de Ricaldi sobre la 'Prisión, rescate y
muerte de Atahualpa':
VALVERDE: (...) venimos a ayudarles en la plantación de sus
tienas, criar sus animales y sacar bastante oro, para que ud.
viva igual que el Rey de España Carlos V, venimos a enseñar
a leer y escribir y al fin a ayudar a gobemar.
(...)
ATAHUALPA: lo que hablan no rne convence, no me
engañarán, nuestros pájaros, animales y hombres viven
conformes, y nuestros quipus hablan de un extremo a otro de
nuestras tienas ...
(...)
FELIPILLO: esas hojas escritas no entiende ni quiere
aceptarlo, los pájaros, los animales y sus gentes viven
conforme lo dispone... (Millones 1992: 165167).
Más adelante, en la vensión de Pío Campos, Valverde alcanza la
Biblia a Atahualpa:
APU INCA: (Lo ausculta torpemente)...lmata cay nisgan...ni
rimanchu...ni mayarinchu...(y lo anoja al suelo)...
Orad.) ¿Qué es esto?, ni habla ni siente. (Millones, op. cit:
1e6).
Antonio Comejo, al respecto, refiere un fragmento de la versión
teatral de Pomabamba: "INCA: Esto nada me revela, nada me dice. Estosgarabatos de pajarillo, huellas de gusano no me avisan. Mi cabeza no
entiende, mis ojos no ven. Mis orejas no oyen, mi paladar no saborea, mi
corazón no siente, mi boca no habla" (Comejo lggi: 7g).
En su autobiografía, Gregorio Condori Mamani da la versión que
aprendió, precisamente, vía la tradición oral:
- Este papel habla -, diciendo.
- ¿Dónde está que habla? sonseras quieren engañarme.
Y había botado el papel al suelo. El INKA no entendía de
papeles. ¿Y como el papel iba a hablar si no sabía leer? Asi se
hizo matar nuestro INKA (Escalante y Valderrama 1g7g:42).
La presencia del libro como elemento de la lengua escrita y
arquetipo del conocimiento en la sociedad occidental es, llegado el caso,
fortuito en los sucesos de Cajamarca; su representación es éntonces más
simbólica que determinante. Más aún si tenemos en cuenta que Atahualpay los indios no eran los únicos para quienes el libro, de un modo u otio,
resultaba supuestamente un elemento ajeno: empezando por pizano, casi
todos los españoles que lo acompañaban eran anaffiabetos. Es más,
Atahualpa se dio el lujo de conoborar ese hecho. Garcilaso cuenta lo
siguiente:
Atahuallpa, como se ha dicho, fué de buen ingenio y muy
agudo. Entre otras agudezas que tuvo, que le apresuró É
muerte, fue que, viendo leer y escribir a los españoles,
entendió que era cosa que nacían con ella; y para certificarse
desto, pidió a un español de los que entraban a visitarle o de
los que guardaban, que en la uña del dedo pulgar le escribiese
el nombre de su Dios. El soldado lo hizo así. Luego que entró,
le pregunto: ¿cómo dice aquí? El españot se ro dijo, y lo
mismo dijeron otros tres o cuatro. Poco después eniró bon
Francisco Pizano y, habiendo hablado ambos un rato, lepreguntó Atahuallpa, gue decían aquellas lelras. Don
Francisco no acertó a decirlo, porque no sabía leer. Entonces
entendió el Inca que no era cosa natural, sino aprendida (De la
Vega (1617) 1959: 100).
Este hecho se refleja también en el dibujo número 397 de la
"Nueva corónica..." de Guaman poma, donde se puede teer ,,...preso
Atahualpa en la ciudad de Cajamarca, Atahualpa Inga dijo a don Francisco
Pizano que leyese un escrito, dijo que no sabía..." (Guaman poma lggo
(¿1615?):281).
Ocune entonces que la escritura ingresa en el mundo andino con
alardes de incoherencia, manipulabilidad política y poder inebatible.
Las formas de comunicación oral y natural en los andes se haltan
a quemarropa con el libro como un fetiche del saber ajeno y del dominio
devaslador de los invasores.
En lo sucesivo, la palabra escrita se utilizó fundamentalmente
para mentir la historia de los indios y para despojarlos de sus derebhos
tradicionales. No era la ley lo que se escribía: lo que se escribía era ley.
Atahualpa, como víctima respecto a un objeto y a un lenguaje que
no supo comprender, se ve reproducido en los indios que quedaron
huérfanos de todo, a partir de la existencia de documentos administrativos yjudiciales que les negaban su capacidad de ser.
Para Todorov, el hecho que los indios fueran 'maestros en el arte
de la palabra ritual', les impide saber cómo actuar frente a los invasores.
Los indios, maestros en el arte de la palabra ritual, tienen por
ello menos éxito ante la necesidad de improvisar, y ésa es
precisamente la situación de la conquista. Su educación verbal
favorece el paradigma en detrimento del sintagma, el código
en detrimento del contexto, la conformidad al orden en vez de
la eficacia del instante, el pasado en vez del presente. Ahora
bien, la invasión española crea una situación radicatmente
nueva, enteramente inédita, una situación en la que el arte de
la improvisación importa más que el del ritual (Iodorov 1g91 :
es).
Pero la represión que implica el establecimiento de un orden en el
que se aplasta y niega la comunicación con el mundo, sienta las bases de
un problema mayor para las comunidades indígenas y para los propios
invasores. Porque la comunicación interhumana es sólo un tipo de
comunicación y, la mejor manera de vivir en armonía con el mundo, es
sabiendo cómo dialogar con é1.
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2.4. Tradición oral: lesitimidad con lesitimación.
Lo que falló en Cajamarca, en aquel Noviembre de 1592, no fue
la palabra escrita ni la palabra hablada: falló una forma de concebir la
comunicación respecto a los otros, la concepción que rige el uso de las
palabras en función de los humanos y del mundo.
Sin embargo la comunicación oral, con las variaciones culturales
del caso y tal vez fortalecida por los acontecimientos, mantiene una
vigencia que no puede ser soslayada.
Martín Lienhard, en su trabajo sobre "Escritura y conflicto étnico-
cuftural en América Latina 1492-1988", habla incluso del "fetichismo de la
escritura", refiriéndose a ese propósito de privilegiar supuestas maneras
'superiores" de comunicación, e indica que:
Hasta la generalización reciente de los medios de
comunicación audio-visuales, la realidad mayoritaria del
ejercicio de la literatura en el subcontinente ha sido, sin la
menor duda, la práctica oral - de las subsociedades indígenas,
mestizas o negroides, el campesinado pobre, de los sectores
urbano marginales. Esta práctica, en rigor, no puede
conocerse sin ser vivida in situ, es decir, en las mil y una
comunidades donde se desanolla: tarea a todas luces vedada
a un investigador, aún a un grupo de investigadores, salvo en
casos contados (Lienhard 1992: 44).
Pero el 'texto oral" sería incompleto sin su atmósfera, por eso su
versión escrita siempre carecerá de la plasticidad que ocupa su proceso de
transmisión. Es fundamental, entonces, identificar los elementos que
garantizan la continuidad de la tradición oral, gracias a las cuales ha podido
ser transmitida de generación en generación.
No sólo por la necesidad de tener un marco referencial, el
discu¡so oral exige un espacio y un ambiente para nacer, es decir para darle
lo que de ánimo (en el sentido de ahínco) está recibiendo en su inspiración.
Como obvio acto vital, es un proceso permanente de creación y recreación.
No es sólo, pues, el entretejido del nanador humano y los oyentes
también humanos: son los nanadores (el nanador humano y la naturateza
que narra con él). La tradición oral involucra todo lo que vive y todo lo que
se mueve (aunque aparentemente no se mueva).
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Como diría Gerald Taylor:
La oralidad sugiere una serie de circunstancias únicas: un
ambiente específico, una relación directa establecida entre el
nanador y el público, un contexto temporal que co¡Tesponde a
un calendario ritual o a un período de descanso y de recreo
que también conesponde a fechas fijas. Así, cada nanación es
irrepetible y es precisamente la realización de la nanación lo
que confiere su valor y su originalidad de obra de arte
"literaria" (l'aylor 1 993:1 2).
Esto no constituye un propósito preestablecido de participación
concedida, como tampoco una norma necesaria para vitalizar el relato. La
cultura andina basa su capacidad de ser en la diversidad y en la armonía
actuante de todo lo que existe: como que la naturaleza se confiere más vida
aún a través de la multiplicación entrelazada y la participación armónica de
todas sus vo@s.
Poniendo en este plano las reflexiones de Carlos Alvarez
Calderón sobre comunicación interñumana, podemos afianzar la ex-
plicación del caso:
Este llamado consiste en la creación gestual de un espacio
para que el interlocutor se afirme e intervenga.
Tal actitud implica una presencia de la ausencia mía, creando
así un espacio para que la otra persona se autoafirme (...)
Es ausencia porque yo no actúo, pero es presencia de esa
inacción, de esa pasividad, de esa ausencia, para que la otra o
las otras se hagan presentes por medio de su propia y genuina
acción (Alvarez 1987: 8).
En 1905, Adolfo Vienrich, al publicar sus "Azucenas quechuas",
nos legó una reflexión relacionada con este aspecto, desde un enfoque
literario de la tradición oral andina:
Admiradores pues de la naturaleza, de la que copiaban el
motivo, i como tales, eminentes observadores, su literatura,
natural i lógicamente debía reflejar ese estado de ánimo por la
que se mostraban tan apasionados. Los fenÓmenos naturales i
los diversos accidentes, eran la materia que sus alfareros i
artífices como sus poetas i literatos, contaban i comentaban,
pasando de lo sublime a lo pomográfico, i cultivando todos los
jéneros literatos desde la onomatopeya o armonía imitativa en
que abundan todas sus composiciones, ora remedando ef
ruido de las cascadas, ora el tronar de los cielos, ora el
estampido del rayo, ora el cantar de las aves, el arullo de la
cuculí i el rodar de los peñascos en la huankascca i el huayari,
primeros esbozos del sentimiento literario, en que se eleva a la
poesía pastoril con las églogas (ayllis), i la erótica (huaylli),
hasta la lírica con los idilios i elegías (yaravíes), para alcanzar
lo sublime i maravilloso en los himnos; lo reat en sus sátiras;
lo epigramático e imaginativo en sus alegorías, apólogos i
cuentos; i lo épico en sus dramas i tragedias; toda una
literatura completa i original; con un mismo sello de
uniformidad en el concepto pero de variedad en la forma, de la
que fatalmente no han llegado hasta nosotros sino pequeños
fragmentos mutilados honorosamente por los escritores i por
la tradición (Vienrich 1959: 81-82).
Desde la concepción y metodología pedagógica que dio tugar a
verdaderas'revoluciones' a nivel educativo, Paulo Freire denota et aiunto
en cuestión al revisar la relación deltexto y contexto:
Los'textos", las "palabras" de aquel contexto se encarnaban
en el canto de los pájaros: en el sanhucu, el del olha-pro-
caminho-quem-vem, el del bente-ví, el del ruiseñor; en la
danza de las copas de los árboles zarandeados por fuertes
vendavales que anunciaban tempestades, truenos, relám-
pagos; el agua de la lluvia jugando a la geografia'. inventando
lagos, islas, riachuelos... Los "textos", las "palabras", las "letras"
de aquel contexto se en@maban también en el silbido del
viento, en las nubes del cielo, en sus @lores, en sus
movimientos, en el color del follaje, en las formas de las hojas,
en el olor de las flores -de las rosas, de los jazmines, en el
cuerpo de los árboles, en la cáscara de los frutos (Freire 1984:
1e6).
Ahora bien, la transmisión del saber en los pueblos indígenas
como taf, tiene que haber sentado las bases de una ptastióiaaa
prtícipativa, para posibilitar que el discurso discuna de la manera más
contundente y coherente posible. El rol de "director de orquesta",
coordinador del concierto de los saberes o articulador de las voces que
conesponde al nanador, es necesario de tomar en cuenta.
El nanador por excelencia debe ser diestro en el manejo de los
recursos históricos, porque las diferencias no sólo se dan por el tipo de
cuento, el momento o el ambiente: la variación también radica en los
personajes que participan directamente de la nanación. Así, la papa no
puede parase o mover las manos del mismo modo como lo haría el zapallo.
Y el tono de la voz, no sólo por la intensidad del relato, ha de variar si habla
el ceno o si lo está haciendo el zonal. La protagonización dramatizada no
constituiría el aderezo sazonador del cuento, sino la forma debida según
las personas que intervienen.
José María Arguedas refiere un detalle de Doña Carmen Taripha,
indígena de Maranganí, quien:
...1e contaba al cura, de quien era criada, cuentos sin fin de
zorros, condenados, osos, culebras, lagartos; imitaba a esos
animales con la vozy el cuerpo. Los imitaba tanto que el salón
del cuarto se convertía en cuevas, en montes, en punas y
quebradas donde sonaban el anastrarse de la culebra que
hace mover despacio las yerbas y charamus@s, el hablar del
zorro entre chistoso y cruel, el del oso que tiene una masa de
harina en la boca, el del ratón que corta con su filo hasta la
sombra; y doña Carmen andaba como zorro y como oso, y
movía los brazos como culebra y como puma, hasta el
movimiento del rabo lo hacía; y bramaba igual que los
condenados que devoran gente sin saciarse jamás (Arguedas
1972: 19).
En todo este proceso, la transmisión de la palabra y lo saberes
está sujeta a prescripciones que no pueden ser transgredidas. La legitimidad
se mide con pautas que la comunidad tiene ya preestablecidas.
Una referencia muy valiosa nos la da Perla Petrich, en su trabajo
sobre "La semántica del maíz entre los Mochó", un grupo maya en México:
Los Principales pueden utilizar sin mayores problemas el
discurso de los hombres comunes, pueden contar historias de
"encantos" o "mahauleros" pero, el qamam no podrá hacerlo
pues esas historias contienen palabras "calientes", "negativas"
y, en consecuencia, directamente relacionadas con los "malos
aires". La función del defensor es anularlas y no invocar su
presencia. El qamam se niega siempre a relatar historias de la
"Llorona" o el "Cadejo". Aduce no conocerlas (lo que no es
cierto) y se justifica diciendo que esas son cosas del diablo.
Detlá¡ {e esta negativa existe el temor de que fe califiquen de
"brujo" (petrich 1gg6: 2g).
En este sentido, no se somete a discusión la verdad o mentira del
relato: su veracidad consiste en ser nanado. Y por ser concebido en un ir y
venir, en un estar siempre en et tiempo; ta remisión al pasado es sólo uná
manera de darle el peso ancestral que la tradición amerita. No son hechos
congelados los que se relatan, sino aconteceres cuya vigencia y presencia
se hacen necesarios. Por eso cuando el Utlqu-ayay -persona.¡e-mítico que
brota del ceno con la tormenta y anastra elwaykú por la quenrádas. asoma,
no está obligado a tener su imagen "formal"- (ca'beza d'e peno, y cuerpo
como de cerdo): a veces es ya un tractor, un camión, o une ,gringa". óe
sigue llorando cuando se nafra o cuando se representa la -muerte de
Atahualpa, poque se le está asesinando, y con él al pueblo que en@ma, en
este preciso momento.
. . 
Hay, pues, tantas historias como puebtos y tantas o más manerasde decirlas, porque fas formas de vER el mundo y RECREARSE con él
también son diferentes.
La tradición oral, a más de cumptir funciones pedagógicas, éticasy estéticas, es un acto de transmisión sagrada; no pueien Sr óons¡derada
una mera "manifestación folklórica". "La expresión titeraria de la tradición
oral -como hemos dicho, es tremendamente rica por su proceso de
construcción histórica corectiva" (Mires 1gg3: 22). De ese modó, el cuento
no e9 un conjunto de reglas a aprehender, sino un muestrario articulado de
sendas y vooes, de caminos y experiencias.
Si consideramosel aspecto sagrado de la tradición orat, se puede
cornprender la necesidad de evitar manipulaciones a su contenido,
transmisión y sentido, respecto a la población que ta sustenta: la cuestión
sagrada no es asunto ideológico y, como señalá Femando Mires: ,,Si a unindio le es quitada su religión, pierde el sentido de su historia. poque para
los pueblos indios la religión es, entre otras @sas, la sistematización de
múltiples experiencias históricas. A través de su religiones los pueblos
indios se comunj@n con el pasado,'(Mires, F. 1gg1: 6g).
La observación del discurso no puede privanse de la observación
del,universo que le rodea. Toda la magia'y la saniduría de la nanación no
están adelante ni atrás del corpus que ia ónsituye, sino que son su propia
constitución.
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Mientras tanto prevalece entonces, en la escritura de la tradición
oral, el problema de los lenguajes que se ausentan con la transcripción. Eldesafío no consiste en llenar este vacío sino en que el texto contribuya
efectivamente al discunir y fortalecimiento de la tradic¡ón oral, sirviendo de
referente en manos de los propios andinos.
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CAPíTULO 3
PALABRA DE TIERRA
PISTAS CONCEPTUALES Y METODOLÓGGAS
Si me guitaran las palabras
o la lengua,
hablarla con el corazón
en la mano,
o con las manos en el corazón.
Si me quitaran una piema
bailaria en un pie.
Si me quitaran un ojo
lloraría en un ojo.
Si me quitaran un brazo
me quedarla elotro,
para saludar a mis hermanos,
Wa sembrar /os sulcos de la tiena.
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Afejandro Romualdo

3.1. El aquí v el siempre: la tradición oral
Preocupados por el bajo rendimiento de los alumnos en las
escuelas del campo, en 1981 profesores de un considerable número de
escuelas aledañas a la ciudad de Cajamarca, tlevaron a cabo una suerte de
diagnÓstico, aplicando encuestas y entrevistando a los niños. La conclusión
del diagnóstico fue lapidaria: tos niños campesinos det área sufrían de
retraso mental y ésta era la causa del bajo rendimiento.
Luego de conocer los resultados, como responsables de trabajos
educativos populares, visitamos las comunidades y habtamos tanto con losprofesores como con los niños. Entonces entendimos quiénes sufrían, sino
retraso, una torpeza que resultaba paradójica: los niños no alcanzaban a
comprender qué significab a PA-PE-PI-PO-PI,J, qué significaba TELEFONO,
gy.é, !{{1, que era esa especie de ataúd a rayas que se lfamabaXl\oF.oNQ, y jamás habían podido averiguai qué quería decir
SEMAFORO O SOF/4.
Pero lo más crítico, probablemente, estaba retacionado con el
aprendizaje de las vocales: a, e, i, o, y u del castellano no tienen
conespondenda exacta con las vocales del quechua, lengua madre de un
número importante de comunidades campesinas en el Área. La e y la i
tienen, como la o con la u, un sonido intermedio, de modo que la palabra
tímido se pronuncia y escribe témedo y zorro es zurru.
El problema de la comunicación en esie caso, entonces, parte
nuevamente, de la negaci6n del otro.
Cuatro serían los elementos principales que intervienen en este
problema básico de comunicación.
1. Las estructuras inter-relacionadas,
2. Los sujetos participantes del proceso,
3. El corpus y la lógica del conocimiento impartido, y
4. Los mecanismos de transmisión.
En el primer caso, no puede adscribirse la diferencia a unproblema sustentado en la dicotomía campo-ciudad. Es más bien el suslratoque rige los procedimientos e intereses de una estructura dominante.
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Las comunidades campesinas son herederas de un proceso de
presencia-resistencia que ya tiene más de 500 años y que no tiene
precisamente la sartén por el mango, pero sí la base caliente de la sartén
sobre fa espalda. Conslituyen además de por sí, como hemos dicho, una
forma de ser y estar.
La estructura dominante se impone, luego se relaciona. Se
concibe como tA ESTRUCTUM, el ASf ES, depositaria de la verdad única
y absoluta. A ella han de adscribirse hasta los sueños. No hay resquicios. Y
la escuela, como aparato constitutivo de esta estructura, cumple con su
papel. La educación no es neutra. La comunicación tampoco.
Por otro lado, los sujetos participantes responden a la
direccionalidad de la estrustura que, si no la representan, por lo menos la
asumen. Esto puede sonar como una generalización arbitraria, pero no se
puede esquivar olímpicamente que en el lado de los receptores, para el
problema planteado, se halla la población campesino-indígena y en el otro
los representantes formales de la estructura dominante.
Es interesante ver que esta verticalidad ha tenido históricamente
motivaciones nada santas y ha sido asumida formal y conscientemente por
el "oficialismo".
Decidoras son las bulas expedidas por el Papa Inocencio Xl
(1611-1689), las mismas que, entre otras perlas, regulaba la vida de los
colegios misioneros imponiendo los patrones culturales de occidente y
desapareciendo, simultáneamente, los patrones culturales autóctonos:
Soliciten decía- los misioneros que sus indios capaces se
instruyan en los oficios menestrales de carpintería, albañil,
sastre, zapatero, henero, tomillero y demás ejercicios de la
República y cuyo mucho que todos tengan su chacra para el
propio sustento; pero en las faenas @munes no se les fatigue
demasiado para no exasperarlos (Castro 1973: 50).
S¡ a esto sumamos los otros componentes del circuito, la
estructura estaba completa: alfabetización (castellana/educación) - bau-
tismo (cristiano/súMito) - productor (demanda/ingresos) - contribuyente (de-
pendencia/sujeción).
Como la precisa Castro Arenas, "Culturalmente, ciñéndose
siempre a las bulas, el misionero había transformado teóricamente al infiel
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en un aculturado, en un hombre mutilado respecto a sus patrones culturales
autóctonos" (Castro, op. cit. :50).
El tercer elemento que interviene en este proceso comunicativo,
lo constituye no sólo el denominado "cuniculum", sino el sentido de cada
uno de sus contenidos teóricos.
Para el caso de la India, Gandhi decía con razón que "Ef
conocimiento y la educación formal no recompensa debidamente la
castración" (Gandhi 1928: 45).
Como hemos señalado líneas aniba, la cultura dominante,
impuesta vía la escuela y sus mecanismos de in+omunicación, obedecen a
una descripción objetal del mundo, mientras que las culturas primordiales
han construido su VER a partir de una relación con el mundo. A esto se
suma, entre otros aspectos, el hecho de una visión parceladora en
contraposición a una visión holística.
A la participación indicotomizable de estos elementos, se suman
los mecanismos de cornunicación. Enfatizaríamos básicamente el hecho deque las culturas primordiales transmiten los conocimientos vivencial,
experimental y simbólicamente, mientras que occidente favorece el verbo,
la teoría y el signo.
Nos hallamos frente a un problema básico de comunicación cuya
causa radica, fundamentalmente, 
€fl las relaciones de dominación
opuestas al valor y derecho a la diferencia.
El reconocimiento del otro, el similar negado, otorga la capacidad
de interlocutor y no la predisposición de un receptor neutro, pasivo y
robotizado.
Refiriéndose a este aspecto, a partir del proceso de conquista y
colonización, Todorov opina que los españoles ganan la guena y resultan
ser superiores a los indios en la comunicación humana:
Pero su victoria es problemática, pues no hay una sora forma
de comunicación (...) era victoria, de la que hemos salido
todos nosotros, tanto europeos como americanos, al mismo
tiempo da un serio golpe a nuestra capacidad de sentimos en
armonía con el mundo, de pertenecer a un orden
preestablecido: su efecto es reprimir profundamente la
comunicación interhumana...(fodorov 1 991 : 1 05).
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Entender esto es fundamental por la razones culturales que
condicionan todo proceso de comunicación.
En las culturas primordiales como la que aún sostienen los
.campesinos cajamarquinos, el ser comunidad parte de una concepción
en la que prima el saber-sentir que somos co-sustanciales con todos
los elementos del cosmos.
El paradigma de la sociedad industrial, oficial y modema, sin
embargo, es la máquina. Entonces maquiniza todo. La ausencia del
interlocutor en la comunicación favorece la producción de un sujeto
equivalente a este paradigma: la máquina fría, insensible, rápida,
productiva; el sujeto recepta el combustible-información y funciona, opera,
fabrica, resulta.
Gandhi decía, no sin cierta tristeza: "Soy de la firme opinión de
que las escuelas nos han acobardado, tomándonos desvalidos e impíos.
Nos han colmado de descontento y, al no proporcionamos un remedio
contra esa disconformidad, nos han quitado la esperanza. Nos han
convertido en lo que pretendíamos ser: amanuenses e intérpretes" (Gandhi
1978:14).
Si las escuelas propician la descripción objetal del mundo,
generan el desconocimiento del otrodiferente-similar, promueven el éxito
del individuo y alientan el paradigma de la máquina, es fácil imaginar las
repercusiones en los elementos del proceso comunicativo.
En una comunidad campesina, durante una clase en la que se
explicaba la estructura de la flor, precisando la ubicación de los estambres,
el pistilo, etc., un alumno preguntó al profesor de qué flor se trataba; el
profesor contestó que la flor era la flor y punto. El alumno insistió que
aquella era una flor. El profesor le aplico una nota bajísima por "mala
@nducta".
De muchas comunidades, cuyas escuelas se hallan rodeadas de
árboles y hierba, los profesores demandan material didáctico sobre botánica
para poder explicar a sus alumnos qué es un árbol.
El ser o no ser ha adoptado en los andes formas dolorosas y
formidables: sucumbir como "minorías desadaptadas y arcaicas" o
afirmanse para poder crecer. Desde esta segunda opción, podría
constatarse la eficacia de la posiciones construidas sobre la base de una fe
cósmica, la experiencia de siglos y su carácter colectivo (Mires 1993: 11).
Las tradiciones orales constituyen, en este caso, también el medio
a través del cual se transmiten los conot¡mientos de la economía indígena.Entendiendo la economía como los conceptos, regulaciones y prácticas
relativas a la subsistencia de la comunidad, veremoi que los campesinos,
desde la más tiema edad se relacionan con fos conocimientos tecnológicos
en tomo a la chacra. Aquellos saberes transmitidos enseñan clómo
mantener la salud del medio viviendo con é1, y no cómo explotarfo enbeneficio propio hasta destruirlo.
. 
La urgencia de proteger y recuperar su espacio anebatado, indujo
a las comunidades indigenas a echar mano de todos los mecanismos qúe
fortafecieran sus maneras de comunicación y afianzaran su carácter deinterlocutor con la sociedad oficial. De este rirodo, entre otros, se puede
entender por qué se fundaron escuelitas construidas por lo piopios
campesinos en las comunidades más remotas del país,
Ya Titu Qussi 
yupanqui, en 1s70, dictaba su ynstrucaión ,,porque
la memoria de los honbres es devil y flaca e si no nos acunimos a las letraspara nos aprovechar dellas en nuestras ne@sidades, era cosa ynposiblepodemos acordar por estenso de todos los negocios largos y deynportancia" (Comejo 1 991 : 4g-50).
La apropiación de la lengua ajena y escrita adopta en casos comoéste ef carácter de esfrafegia ae supérvivencia, pero también mecanismo
amacollador del lenguaje propio. Cuando un indígena dice ,,eue mi hijo
vaya a la escuela, que no sea como yo", no esá dióiendo,,soy inferior, qúe
mi-hijo sea superiof',.sino que aprehenda tos instrumentos qrb 6 permitan
enfrentar las manipulaciones de la sociedad oficial y OefenOer su propia
causa.
No hay duda que los programas de educación son preconcebidosy ejecutados con el propósito de conservar la estructura, pero tal vez no
sabemos las capacidades de inmunización e impermeabitio"J qre lospueblos indígenas se han generado respecto a los mecanismos de
manipulación extema. Como señala Taylor:
se considera que la alfabetización en la lengua indígena es
sólo un primer paso hacia ta alfabetización oei inoigeña en talengua de la comunidad dominante, lo que lJ permitirá
adaptanse a los criterios socio-culturales,- económicos y
políticos de la "sociedad nacional". Difícilmente, se reconoce la
utilidad de la alfabetización de una @munidad como medio de
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asegurar la sobrevivencia de su propio sistema de vida (fafor
1993:7).
Desde esta óptica, convendría mirar experiencias de "conversión"
como la que relata Bartolomé de las Gasas en su "Historia de las Indias":
"Preguntando españoles a indios (y no una vez acaeció, sino más), si eran
cristianos respondió el indio: 'Sí señor, yo ya soy poquito cristiano, dijo é1,
porque ya saber yo un poquito mentir; otro día saber yo mucho mentir y
seré yo mucho cristiano" ([odorov 1991: 98).
La compulsión del aprendizaje genera duplicidades como éstas.
El indígena se somete a un interlocutor por lo general ajeno a la comunidad
y debe asistir a un lugar que es una especie de teritorio tiberado por la
cultura oficial: el centro educativo es bastión de la cultura en medio de un
tenitorio erizado de ignorantes. El indígena se ve castrado de su libertad
elemental: el derecho a su mundo y a sus "ignorancias".
Don Gregorio Gondori Mamani, indígena quechua, cuenta su
experiencia respecto al aprendizaje del castellano durante su servicio
militar:
Así era. Se entraba al cuartel sin ojos y sin ojos se salía,
porque no podía salir con abecedario conecto. También sin
boca entrabas y sin boca salías, apenas reventando a
castellano la boca. Hasta antes de entrar al cuartel no sabía
castellano; ya en el cuartel mi boca reventó al castellano. En el
cuartel esos tenientes, capitanes, no querían que hablásemos
runa simi:
-lndios, carajo, ¡castellano! -, decían.
Así, a pura patada, te hacían hablar castellano los clases
(Escalante, C.y Valdenama, R. 1g7g: 36).
Hoy por hoy el castellano, en tanto lengua oficial, se aprehende
compulsivamente porque denota otra manera de concebir el mundo, otro
modo de transmitir los saberes, otro sentido de la vida.
La tradición oral, concebida desde los propios indígenas, seguiría
constituyendo su mecanismo por excelencia para la transmisión del
conocimiento.
No obstante, y a partir de la destrucción sistemática de otras
formas de registro, la tradición oral pasó a constituir el sustento fundamental
de la memoria en los andes.
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No existe justificación para suplir, de manera absoluta, la oralidadpor la escritura. La tradición oral no constituye un grado inferior de
comunicación: para esfa cultura no sólo es profundamente necesaria, es su
cultura.
Las comunidades indígenas no pueden poner todos sus bonos en
la canasta de la escritura. La tradición oral puede utilizar el recurso de la
escritura como apuntalador de su proceso. Pero no a la inversa. Llegado el
caso, la escritura es el frijol que crece sostenido en el maízde la oralidad sin
ahogarlo. Y se cosecha de ambos.
La presencia de la naturaleza y con ella prác{icas, objetos o
astores, que como tradición oral participan de amplios y profundos procesos
de socialización, se hallan "al margen de cualquier influencia de la
autoridad; y desprovistos de todo carácter coercitivo" (Sánchez 1988: g8).Su fluidez es un alarde de libertad comunitaria y espontaneidad
comunicativa. Son vida.
En este sentido, la escritura tendría una funcionalidad histórica
que se debe tener en cuenta. Refiriéndose al manuscrito quechua que fue
redactado a fines del siglo XVI en la provincia de Huarochirí (Lima), tal vez
a pedido del sacerdote Francisco de Avila, Gerald rayrorseñala:
La necesidad del empleo de la escritura en el caso de
Huarochirí fue la consecuencia de la situación social creada
por la conquista. Ya no era posible conservar el recuerdo del
pasado regional por lo medios tradicionales. La conversión
fozada de los autóctonos al cristianismo, la concentración de
grupos de origen étnico diferente en pueblos heterogéneos, la
prohibición de realizar los bailes ceremoniales que evocaban
la fundación de las comunidades por los antepasados-héroes,
establecieron una situación muy parecida a la que se conoce
hoy: una aculturación acelerada que refleja cambios sociales
profundos. Una situación de ruptura (Iaylor 1993:6).
Por esto, el reconocimiento de los roles en los sistemas de
comunicación y la vigorización de la tradición oral como proceso continuo
de los saberes, es un acto de liberación. La participación de la comunidad
es un acto de soberanía elemental en su camino de crecer, de radicalizanse
o de desalienarse. Como diría Urbano:
La lengua quechua, las leyendas, los cuentos y una historia
que surue de una simple anécdota o de un relato eventual, son
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efementos de una conciencia colec[iva aún e,apaz
reagrupar las fuezas para una lucha abierta contra
imposición arbitraria de principios y normas de conducta que
no encuentran justificación en los recursos de la visión andina
del mundo y de las cosas (Urbano 1976: V).
De por sí, la permanencia de tradiciones orales antiquísimas en la
memoria de los "ignorantes" es una realidad que rompe los ojos y que no
puede ser eludida. Este pálpito constante de la tradición oral siendo
transmitida, tiene vigor tumultuoso y lozano. Brota de la misma manera que
la hierba argamasa y compacta las pirkas y los antiguos muros de piedra.
Como contaba Ciro Alegría:
Durante las noches, grupos de comuneros hacían fogatas
con porciones de paja venteada y en ellas asaban chiclayos.
Parlaban alegremente saboreando las dulces tajadas y
después masticaban la coca mientras alguien contaba un
cuento. Una vez, Amadeo llla fue requerido para que nafrara y
contó la historia de Los rivales y el Juez. En cierta ocasión la
nanó en el pueblo y un señor que estuvo escuchando dijo que
encenaba mucha sabiduría. El no consideraba nada de eso,
porque no sabía de justicia, y solamente la relataba por gusto.
Se la había escuchadq a su madre, ya difunta, y ella aprendió
de un famoso nanador apodado Cuentero (Alegría 1970: 132).
En este sentido, la tradición oral implica hoy, como sustento y
propuesta, la recuperación de los espacios y procesos tradicionales de
transmisión del conocimiento.
Todo mecanismo de comunicación que pudiera aprovecharse
para evidenciar los problemas y las posibilidades de la población, siempre
será poco en el proceso de recuperar el espacio del interlocutor. Entonces
habría que aprovechar estos espacios en todo su potencial, enfatizando la
restitución de la comunidad, y en ello el imperio natural de la co-
municación, argamasa de todo proceso que implica la relación del UNO y
del OTRO, del UNO con el OTRO, del UNO desde y para el OTRO. Así,
uno más uno no es dos: es TODOS y uno mismo.
No basta con saberlo, demanda asumirlo, pasarse al flanco de
los "ignorantes", tomar posición con la humildad que esta riqueza enseña. Y
es que, por lo general, resulta más fácil hacer lo que uno quiere y sabe
hacer, en vez de forjarse en una praxis que exige el compromiso de
construirse unitariamente con las mayorías (Mires 1993;1 1-12).
de
la
Don Manuel demandaba: "Rompamos el pacto infame i tácito de
hablar a media voz" (Gonzáles, s.f.:49) y esta demanda tiene mayor
vigencia cuanto más se consolidan y multiplican los silenciamientos.
El presente impone necesidades y condiciones en las que el
pasado insepulto es un potencial vitalizador cuya dimensión no puede ser
domada. La tradición oral de las comunidades y pueblos indígenas ha
cuidado esta libertad como garantía de permanencia y futuro.
3.2.
Presentamos algunos rasgos elementales de la realidad
cajamarquina, los mismos que podrían permitir hacerse una idea de las
condiciones en las que se ha desarrollado esta propuesta desde 197'1, fecha
en la que se concibió el proyecto.
El Departamento de Cajamarca se ubica entre los ramales
cordilleranos que conforman la Cadena Occidental de los Andes Nor
peruanos (Norte: 4o 36'- sur 7o 45' de Latitud sur; Este . T7o 44' - oeste: 7go
27' de Longitud Oeste).
Tiene un relieve sumamente accidentado en los 33,247.2T km2
que conforman su área. Por los datos últimos del censo llevado a cabo en
1993, sabemos que Cajamarca sigue siendo el tercer Departamento más
poblado del país (después de Lima, la capital, y piura) con un promedio de
1'297,835 habitantes. De esta población prácticamente el 73% vtve en el
área rural.
Si bien se entiende de necesidades elementales en cualquier
parte del mundo, no queremos aplicar mecanismos 'formates'de medición
de pobreza (niveles de ingreso, agua desagüe, tuz, mortalidad, etc.), pero
en 1981, el Departamento de Estudios del Sector Social del Banco Central
de Reserva, presentó el llamado Mapa de la pobreza en el peru, et mismo
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que revelÓ 'escandalosamente', a nivel oficial, los índices de pobreza de los
peruanos: y cajamarca resultó "campeonan, ocupando el primer lugar del
Estrato l, el de pobreza-paupénima. Desde entonces, algo más de 10
años después, no podemos decir precisamente que las condiciones socio-
económicas han variado favorablemente.
Si un botón basta de nuestra, citamosque hasta 1945, del 100o/o
de las hectáreas disponibles de riego, el 81% se dedicaba al cultivo de
panllevar y sólo el 19o/o al pasto fonajero. Entonces llega la transnacional
NESTLE y establece una planta recaudadora de leche en Cajamarca. Para
1992, los índices se invierten: el 81olo de hectáreas se dedican al cultivo de
pasto y el 19o/o a panllevar. Esto no sólo explica un nivel de subproducción;
en un estimado, una hectárea de papa demanda 51 obreros"día; una
hectárea de pasto demanda 1 obrero-día.
Todo esto, obviamente, pinta sólo una parte del panorama.
En noviembre de 1532, como ya se ha dicho, imrmpieron ros
conquistadores y entonces ocunieron aquellos acontecimientos, bastante
conocidos, que prácticamente modificaron la economía del mundo. Pero se
generaron también mecanismos increíbles de presencia y resistencia
cultural-religiosa en las comunidades andinas.
En este contexto, para explicar la experiencia del Proyecto
Enciclopedia Campesina, es menester referimos a la Red de Bibliotecas
Rurales de Cajamarca.
Esta Red se halla definida como una institución y un movimiento
educativo-cultural sustentado por campesinos cajamarquinos empeñados
en el rescate, la revitalización y el fortalecimiento de la cultura andina,
tomando el libro como henamienta propiciadora. Esta experiencia se
desarrolla a través de divensos trabajos educativos que enfrentan el
analfabetismo como tal y por desuso, lo que permite afirmar la capacidad
de discemimiento a través de la lectura y su aplicación prádica.
La ajenidad agresora de la palabra escrita, del ribro como
depositario de saberes extemos y privilegio de pudientes, empezó a
trastocarse hace 25 años en el campo de Cajamarca. concebidas y
fundadas en 1971 por el R.P. Juan Medcalf y los campesinos que entonces
le acompañaban, desde 1972 esta propuesta se fue construyendo adaptada
a la filigrana de expectativas de la propia población campesina. Tal vez su
mayor virtud fue no comenzar con un programa ni con un modelo, pues la
propia experiencia le dio la posibilidad de ir creciendo.
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Sin locales, sin vehículos, apuntatando el voluntariado, canjeando
los libros como se canjean las semillas deltemple con las de la altura, la red
pudo afianzar sus nudos y cemir sus posibilidades.
En 1996, luego de trabajo inintemrmpido y una serie de
adaptaciones orgánico-programáticas, la Red se halla extendida en g de tas
13 provincias del Departamento, sumando un promedio de 600 Bibtiote@s
Rurales. El 99% de los trabajadores, voluntarios todos, son campesinos ode procedencia campesina, y no cuenta con persclnal extranjeio ni pro-
fesionales o especialistas.
Con consecutivas modificaciones, tiene objetivos establecidos a
partir del reconocimiento y la vigorización de la propia cultura. propiciando
la lectura Y, en la medida de lo posible, produciendo los libros, prestar
permanente servicio de información y capacitación, impulsando la
formación de grupos de lectura y apricación práctica de lo leído.
Para la formación de una Biblioteca Rurat, la comunidad debe
estar de acuerdo con su creación. En asamblea, la propia comunidad elige
al Bibliotecario. Esta decisión se presenta por escrito, a modo de solicitud-y,
una vez aprobada, el Bibliotecario y otros miembros de la comunidad deben
escoger los primeros 25 libros en la Central. Reciben un cartel de
'BIBLIOTECA RURAL", y comienza a funcionar, llenando siempre los datos
en el Registro de Lectores que se les entrega.
La Red enfatiza las siguientes características:
' El fondo de libros es RorATlvo, o sea que se hace trueque o canjean los
libros con las otras Bibliotecas Rurales o la Central.
- Cuanto más ledores, más libros para canjear.
- La lectura es a domicilio.
- Los participantes son VOLUNTARIOS.
- Se evita al máximo la burocracia administrativa.
- La propuesta se desanolla de acuerdo al tiempo y al ritmo de los trabajos
en las chacras.
- Se impulsa la formación de círculos de lestores y grupos que rescatan y
afirman la cultura de la comunidad.
- se acornpaña permanentemente ra autocapacitación en el campo.
El movimiento se halla concentrado en el campo. Podría tener
otro nombre, dado que el de "biblioteca", desde el punto de vista formal, no
equivale al proceso que se sustenta (a más que no trabaja ni un solo
bibliotecario académicamente formado); son los libros úsados como
henamientas los que le imprimen esa carac{erística, pero no la razón de ser
ni el objetivo que se persigue.
En la ciudad de Cajamarca existe una Oficina Central en la que
participan tres personas de manera permanente, dedicadas a las cuestiones
más administrativas y técnicas. Considerando la burocracia como una traba
nociva, se ha renunciado además a todo tipo de centralismo en la toma de
decisiones y en la elaboración de los programas puntuales de trabajo. De
esta manera, la oficina sólo constituye una suerte de andamiaje que afianza
el movimiento señalado.
La organicidad de la Red hace posible este desafío: un conjunto
de comunidades.Bibliotecas Rurales constituyen un Sector, a cargo de un
Coordinador Sestorial que ala vez es Bibliotecario; un conjunto de Sectores
constituyen una Zona, a cargo de un Coordinador Zonal, que a la vez tiene
un Sector y su Biblioteca. El conjunto de Coordinadores Zonales
(procedentes de 10 Zonas delimitadas en I de las 13 provincias del
Departamento de Cajamarca), constituyen el Consejo Permanente de
Coordinación. Este Consejo elige un Coordinador General, campesino
como todos los Coordinadores y Bibliotecarios, el mismo que es ratificado
en Asamblea General (la reunión de Bibliotecarios Rurales, Oficina Central,
Coordinadores Sectoriales y Zonales). Así, el punto de partida y de llegada
es la propia comunidad.
Pero, ¿cómo se explica que en un contexto en el que la
comunicación 'oral' tiene la supremacía, se trabaje con el libro como
henamienta básica?
Sabine Mac Gormack ha señalado incluso que:"...|a in-
comprensión del Inca Atahualpa ante el libro que tenía en sus manos pudo
llegar a ser un modelo para la posición de la gente andina en la sociedad
colonial. Por esto es que para los andinos, el libro se quedó mudo o
desapareció" (Mac Cormack I 988:71 0-71 1).
En el propio Cajamarca, mucha gente no puede creer ni aceptar
que los campesinos lean. Al margen de lo que decía José María Arguedas,
"El indio leído es indio peligroso", está el hecho de que el libro y la palabra
escrita siempre estuvieron adscritos a mecanismos y representaciones de
poder externo: el hacendado, el juez, el profesor, etc.
Una población cuya cultura es fundamentalmente oral y gestual,
no demanda la notación de palabras sino de experiencias. De ahí el valor
de la memoria colectiva. El libro, entonces, habría de ser funcional. No deja
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de sorprender la enorme demanda que hay de material bibfiográfico en efcampo con esta experiencia. y de fa temátiia más variada. "
Cada Bibliotecario Rural lle.va un Registro de Lectores. En el peorde los casos, cada semestre se regilra ,n p-rm"dio de 2g,oo0 lectores.Esto habría que multiplicarlo por i o e oado que la fectura siempre escolectiva, grupal.
No se halla en ninguna @munidad un solo local destinado a laBiblioteca Rural, como hemos señalado, y ni un estante. y a veces ni unlibro, pues todos están en ras casas o en eÍcampo, leyéndose. un promediode 25,000 libros se hallan en estos momentos c¡rcutando en el campo.
Hoy, aunque se habra de "Bibriotecarios Rurares', por rasexigencias propias {q! !¡aoajo y la vida en el campo, podemos habtar másbien de la "Familia Bibliotecariá": qs la esposa oei a¡u¡otecario o sus hijoslos que mayormente atienden fa Biblioteca Rural. En muchos casos, losniños son los más enterados der contenido de ros tibros y delfuncionamiento de la biblioteca.
Esto no sólo ratifica el vofuntariado sino, y sobre todo, el carácter
comunitario de la propuesta. Este sentido comunitario es similar en el casode la ledura: uno lee en voz alta rodeado de muchos que no sólo escuchan,
sino que van siguiendo con los ojos la tínea que el dedo del lector señala.Sin constituir una propuesla inlitucional, ün m".rnismo ,,natural,, dealfabetización ha sido generado por los propios lectores *rp"iinos. Si elacto de hablar se aprende naturalment'e, breemos que ro mismo puede
ocunir con la lectura. No se necesitan especialistas en alfabetización.
Los campesinos lec{ores suelen decir: ?brimos un libro coninterés y lo cenamos con provecho',.
Pero esto no.es la gtoria. No sólo poque se abarca a un minimod.e la población y casi siempre los efectos no'son'concretamente ,,medibles',
sino y sobre todo porque aún falta fortatecer, y de algún ,ooo, ,1urt¡f¡.r,,,, ,lpor qué y para qué de la lectura.
En 1986, cinco años después de haber iniciado un proceso derescate de cuentos. 
.campesinos, persistía un problema que se habíapresentado desde el inicio del proyecto: la carencia de fibros. No era unproblema de libros',adaptados a los campesinos,,.
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Se suele cometer el enor de publicar libros "para los campesinos"
en el supuesto que son jovenzuelos ignorantes a los que hay que hablarles
"simple", "para que comprendan", o el vicio de títulos múltiples para temas
similares, o la abundancia abusiva de modismos técnicos en el lenguaje
utilizado; el problema era la carencia de libros'Tuncionalmente efec'tivos".
Cuando se discutió en asamblea la posibilidad de adaptar libros al
"lenguaje campesino", los participantes de la Red dijeron, "¿Para qué
necesitamos libros sobre botánica si nosotros conocemos sobre plantas?,
¿para qué de zoología si nosotros sabemos de los animales? ¡Ya es hora
que empecemos a escribir las cosas como nosotros las entendemos!".
Así, aquel año se comenzó, como un proyec{o aparte, la
elaboración de libros propios, en lo que pasó a denominarse la Enciclopedia
Campesina de Cajamarca, responsable de elaborar y sustentar la Serie
"Nosotros los cajamarquinos" al interior de una colección denominada
BIBLIOTECA CAMPESINA.
El libro entonces dejó de ser sólo un elemento referencial para ser
una henamienta de discemimiento. No se trataba de poner en manos de los
campesinos un elemento ajeno: 'Ahora no sólo leemos los libros -dicen-,
sino que los ha@mos".
Tzvetan Todorov recordaba el hecho de que Bemardino de
Sahagún, quien había partido de la "idea de utilizar el saber de los indios
para contribuir a la propagación de la cultura de los europeos, acabó por
poner su propio saber al servicio de la preservación de la cultura indígena"
(Iodorov 1991: 250).
Sin que haya mediado el propósito de Sahagún aquí, es un hecho
que la experiencia de la Enciclopedia Campesina y Bibliotecas Rurales,
ponen de manifiesto el valor del libro como henamienta de referencia para
la afirmación de los saberes en la comunidad andina.
Y es que, además, no puede entenderse el asunto del anal-
fabetismo como un problema aislado. Este viene a ser expresión de un
enorme problema estructural. El caso entonces trasciende al hecho de
lograr una población capaz de leer. Es más bien una cuestión de identidad y
de dignidad. El libro se vuelve un cedazo donde se ciemen las dificultades y
se juntan las recuperaciones y altemativas.
Pero aún más que eso: todos los pasos dados en la elaboración
de los libros han debido atravesar las revisiones y consultas en asambleas y
en las prop¡as comun¡dades. Una decisión relevante en este proceso fue,por ejemplo, que los nombres de los que daban sus testimonios y de las
comunidades de las cuales procedían, aparecieran en los libros escritas a
mano, y no a máquina, porque el nombre es la persona.
Luego, los libros regresaban al campo, para completar el circuito.
No era sólo como mirarse en un espejo, viendo lo que se había contado: era
ver sus nombres y su mundo escrito en un elemento que siempre había sido
intencionalmente negado. El ánimo de revivir y vigorizar tenía una razón
más para verse remozado. La lectura se convertía en un proceso
comunitario de afirmación de la soberanía.
Si el proceso de ledura no equivale a recuperar y fortalecer las
identidades y los vínculos comunitarios, tos nivetes básicos de respeto
generacional, la criticidad en la actividad agrícola y los niveles de
organicidad y movilización de las poblaciones -por lo menos en este caso-,
los libros resultarían piezas de museo. De ahí la importancia del trueque en
este sistema.
Ahora bien, el proceso de "rescate" conlleva automáticamente a
un primer nivel de valoración, en tanto quienes efectúan ésta como todas
las otras tareas relacionadas con la 'producción'de los libros, son mujeres y
hombres de las propias comunidades. En los velorios, atrededor del-fogón,
en los descansos del trabajo, al comenzar, en medio o al final del ritual
cotidiano de la coca, la memoria se pone de manifiesto con visos de
organicidad.
A 1996, y luego de dos años que la Enciclopedia campesina
concluyera formalmente como proyecto, han sido editados más de 50
títulos, con las propias palabras y saberes det campo. Pero no es el libro
como tal el logro de la experiencia: es el proceso que le antecede y la vida
que retoma y genera al regresar al campo, por manos y en manos de la
propia gente.
No son pocas las críticas que han sido lanzadas por parte de las
"autoridadesn, entre otras, de la lengua castellana puesto que la
transcripciÓn @nserva con meticulosidad la manera de hablar de los
campesinos cajamarquinos. Per como dijera don Manuel Gonzáles prada:
"¿cuándo el castellano fue puro?, ¿En qué época i por quién se habló ese
idioma ideal?, ¿Dónde el escritor impecabte i modelo?, ¿cuál el tipo
acabado de nuestra lengua?, ¿Puede un idioma cristalizanse i adoptar una
forma definitiva, sin seguir las evoluciones de la sociedad ni adaptarse al
medio?" (Gonzáles, s.f. :242).
Al margen de la obra física, los libros como tal, cuando la
propuesta ingresó en una etapa de evaluación para revisar el logro
fundamental y el camino a seguir reconiendo, los campesinos participantes
del núcleo denominado Equipo Campesino de Investigaciones, anibaron a
una conclusión inebatible: "Hemos perdido el achichín". El achichín es la
expresión del temor, de la vergüenza; cuando alguien de la ciudad llegaba a
una comunidad o casa en el campo, el achichín se expresaba: "Maten
cuyes, compren afroz, anéglense bonito para darles de comer a esos
señores". Pero perdido el achichín, la reacción es otra: "Si nosotros somos
dignos, nuestra comida también es digna: que coman lo que nosotros
comemos. No tenemos de qué avergonzamos".
Sin duda, los textos se ven mediatizados por la estructura del
escrito, pero se cuidan de evocar con la mayor claridad su identidad oral.
Así, la escntura no atenta contra la voz, sino que la propicia y la consolida.
Para efectos de continuar este prooeso de rescate y vigorización
de la tradición oral, a más de un archivo que cuenta con más de s,000
testimonios y narraciones, grabados y escritos por los propios campesinos,
el equipo que fundó y llevó a cabo la experiencia de la Enciclopedia
campesina de cajamarca, ha creado la entidad ACKU eulNDE (vámonos,
Colibrí): asociación andina, la misma que asesora a la Red de Bibliotecas
Rurales.
3.3. Conclusiones: "De vivir viviendo se vive vivo',.
Por boca del compadre Minguito y aludiendo a su abuela, Miguel
Ángel Asturias decía aquetto que "De vivir viviendo se vive vivo", en 'Los
hombres de maí2".
La frase resume una manera de ser y estar que demanda la
permanente recreación de la vida para garantizar la salud del mundo, la
comunidad de comunidades.
Las concfusiones a las que anibamos en este trabajo, consiituirían
más bien un conjunto de referencias respecto a ese sery estar en el cual se
sustenta la tradición oral.
3.3.1. "Con todo sabemos".
Concebida y enraizada a partir de una relación hermanada con la
naturaleza, la cultura andina sostiene y transmite sus saberes a través de la
tradición oral.
La comunidad está constituida por todo lo que existe, en calidad
de personas con vida propia y colectiva. La concepción indígena del mundo
no favorece al hombre como figura superior cuyo papel es dominar la
naturaleza y explotarla a su seryicio: el hombre es parte de la naturaleza y
no al contrario. Esta concepción sostiene la presencia y el valor del ofro. El
espacio que ocupa la transmisión del conocimiento es una suerte de
"cámara de ecos" en la que la naturaleza cuenta y el hombre acompaña,
con su voz, el concierto de todas las voces.
La incomprensión de esta otra manera de ser y esfa4 es
sostenida por principios antropocéntricos lineales y objetalistas que priman
en la cosmología de la sociedad occidental. El ejercicio coercitivo del
dominio saca ventaja por la transmisión legal y formal de este
conocimiento.
La teoría del conocimiento apunlala esla visión en tanto sus
características enfatizan los principios mencionados. Si se conside¡:a que el
conocimiento es práctico, social e histórico (Lefebre 1977:55), entonces la
naturaleza no puede dar lugar a un saber sustancial y comunitario.
Del mismo modo, el método dialéctico implica leyes sustentadas
para aprehender el movimiento 'que engendra a los contradictorios' en el
proceso de transformación de la naturaleza. Mientras que la concepción
andina implica armonía, la cosmología occidental demanda enfrentamiento
y superación.
Para la tradición oral, la naturaleza no es un recurso
mnemotécnico, sino la voz que la construye y la reproduce con la
participación direct a también del hombre.
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Pese a que la "Pedagogía del oprimido" no conesponde
precisamente a esta noción indigena de la transmisión del conocimiento,
Paulo Freire decía:
La lectura del universo antecede a la lectura de la palabra y,
por eso, la lectura de ésta no puede prescindir de la
continuidad de la lectura de aqué!. Lenguaje y realidad están
unidos dinámicamente. La comprensión del telo que se
obtiene por la lectura crítica implica la percepción de las
relaciones entre eltexto y el contexto (...)
Me refiero a que la lectura del univenso debe preceder siempre
a la lectura de aqué|. En la tarea que me referí antes, este
movimiento del universo a la palabra y de la palabra al
univenso está siempre presente. Movimiento en que la palabra
pronunciada nace del mismo mundo a través de la lectura que
de él hacemos (Freire 1984: 195/200).
Transcribimos, con el ánimo de sustentar cabalmente esta
primera conclusión, el testimonio de don Víctor Hoyos Tasilla, campesino de
la comunidad de succhapampa, provincia de celendín, departamento de
Cajamarca:
Aquí todo lo que pasa es conocido. Si va a llover es conocido
el día, y lo que solea y humea la tiena nos dice, y por eso se
sabe el día y la hora que llueve.
Cuando nos va a pasar algo también hay algunas señas, ya se
está pensando 'Algo pasa en estos momentos o en estos
días".
Es muy seguro lo que sabemos desde niños. Y desde que
vivían nuestros padres y nuesiros abuelos se tiene creencia.
Cuando va a llover el zorzal reza, el güicuco grita, el chancho
brinca, las gallinas se ponen pico a pico, el guaychao silba, el
viento sopla caliente, la oreja quema. Y muchas cosas nos
dejaron los viejitos.
El peno llora y aúlla cuando ya está cerca la muerte de su
dueño; los cuyes se quejan cuando en la casa van a caer
enfermos; la candela habla cuando va a haber revoluciones o
chismes en la vecindad; el cushillo se cuelga de la puerta
cuando va a llegar gente de fuera o algún familiar llega de
tiempos; cuando los brazos laten ya es seguro que tiene que
abrazamos algún familiar o amigo; los ojos laten para llorar o
para ver que alguno llora. Y más, mucho más.
Nuestro conocimiento así es, sintiendo con todo lo demás(Mires 1991 : 120 -121).
3.3.2. comprender y afirmar la tradición oral significa
comprender y afirmar la vida de las comunidades.
No es posible pensar y trabajar la tnadición oral aislada de su
contexto. La recuperación de las nanaciones orales ha de tener en cuenta
los componentes que la hacen posible.
Si se habla de rescate, revaloración, revitatización, afirmación y
vigorización de la tradición oral, el saber campesino y la cultura andina, háde concebirse un acompañamiento a toda la comun¡d-ad. Habtar de puebtos
indígenas equivale a habrar de la tiena que los ampara y origina.
Estaríamos hablando enton@s de afirma r la naturaleza de /ospueblos. No estamos entrando en categorizaciones ecológicas 6pn-
temporáneas ni en propuestas integristas que conciben 'pueblojnaturates".
Hablamos de la globalidad absotuia que implica et proOigioso tejido de la
naturaleza, las deidades, la memoria colectiva y la gente. -
En el campo de Cajamarca cuando habtan de la población, los
campesinos no dicen 'Nosotros los seres humanos", o lNosotros loshombres'. Aquí se habla de gente: "un gente está hablando", "Está
esperando el gentecito", 'Es muy gente". La palabra hombre se usa para el
foráneo sospechoso, para el que implica distancia o extrañeza: ,Vinó aquet
hombre", "El hombre lo golpeó", "Ella estaba con aquel hombre". La palabra
humano se usa muy rara vez y sólo como sinónimo de bondad: .És muybueno, muy humano".
Desde esta perspectiva, ta población campesina sustenta sudiferencia en relación al mundo formal u oficial. tas numaniáades sondiferentes porque la naturaleza de estos también es diferenre. Losprocederes en consecuencia no pueden ser iguales.
El reconocimiento, entonces, de la tradición oral se ubica en unadisyuntiva sin resquicios de duda. '¿En qué medida se puede sái eOectico y
conciliador entre la posibilidad de sustentar identidades'o denigrarlas? La yátípica 
-acepción de Sumar poblaciones al desanollo' se tomaría así
eufemística, facllista, cínica, etnocida" (Mires 1g93: 10).
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3.3.3. La tradición oral no es depositaria de argumentos
ideológicos.
Asesinar a los yachaq, ancianos sabios de las comunidades, era
una consigna durante la conquista, en el afán de arrasar con los bastiones
del saber en los andes. Pero la naturaleza andina multiplicó fos yachaq. Los
saberes del pasado nunca estuvieron fragmentados en la memoria
individual de los ancianos: ellos debían afianza¡1os en el ánimo monolítico
de la comunidad, mientras los niños y jóvenes las camalizaban viviéndolos.
Por su magnífica diversidad, incalculable extensión y estratégica
dispersión, la tradición oral no puede ser "partiturizada" ni encasillada en
modelos ajenos a la comunidad. Sin proponérselo, la tradición oral asume
un rol altamente imprecatorio de los olvidos y ausencias que se autoinflige
la sociedad oficial.
Pese a las guerras extirpadoras y civilizadoras consolidadas por
los medios de in-comunicación masiva, la tradición oral mantiene su magia
recreadora, garantizando así la noción de los ciclos vitales en la memoria
colectiva.
Los sencillos de la tiena no necesitaron ni necesitan aparatosas
teorías para preservar la maravillosa capacidad de seguir viviendo.
El colonialismo, por su parte, propugna la negación del otro, del
similar, como medio de autoafirmación. Desde esta perspectiva, la
racionalidad modema basa sus programas en la relación medios"fines. Los
"objetivos superiores" del progreso demandan, pues, el establecimiento de
una lógica aniquiladora. Y en estos momentos, como algunos inves,
tigadores han señalado:
Las actuales teorías del desanollo se han apropiado de esa
lógica al establecer que no hay desanollo sin acumulación y
que no hay acumulación sin explotación, e incluso supresión
de determinadas relaciones sociales (o clases, o pueblos o
culturas).
Durante el período de la "conquisla' esa naciente lfuica se
articuló fácilmente con el pensamiento medieval. Ya la lglesia
había impuesto al principio que el vivir sobre la tiena implicaba
un proceso de expiación (costos) a fin de alcanzar el cielo
(beneficio) (Mires, F.: 1991:81).
La concepción andina no es la "tercera opción" ni mucho menos.Camalizada más allá del mero raciocinio, ésta no abriga el proposito deequipararse con propuestas de tipo ideológico respecto a ia manera de ser yestar en el mundo, así como al proceJo oe áRrmarse y ,á.up"rr, ,r,espacios. La tradición oral, en este contexto implica un modb de vivir, no un
mecanismo de pensar /as cosas. Afirmamos éntonces, .on Taylor, que no
es "ur'l modelo obsoleto y sin interés. Muchas soluciones para loé probfemasde su propio desanollo se encuentran probabtemente ya formuladas por lastradiciones ahora amenazadas de extinción', (raylor lg-gg: tz).
Quienes aún hoy se matan, mandan matar o desean morir por
elaboradas ideologías contemporáneas fabricadas a distancia, ignoran laterca y preciada capacidad de vivir basada en la tradición oral de las
comu nidades indígenas.
3.3.4. El relato es sólo una parte de la tradición oral.
Suele equiparanse tradición oral con "literaturas orales", tal vez por
esa, como dice Antonio comejo, "incómoda parodia del Rey Mid;', a partirde la cual todo lo que toca el observador extemo se "convierte,, no en orosino en disciplina, esquema o teoríal en este caso la tradición orat enliteratura.
La tradición oral constituye un discurso de discunsos, un decir delenguajes múltiples, ros mismos que se enriquecen y comprementanimbricándose según er momento, el ambiente y el contexto.
El nanador no parte de un estado in albis ni aniba a é1. El
cuentero se incorpora al contexto que ya se está nanando. El oir.roo u,constante y totar, porque er momenio y ra naturareza están siemprepresentes. Por eso la tradición oral adoptá formas diversas de expresiónque no pueden ser calificadas como literatura, puesl0 que tampoco se
restringen a una versión de un cuento o nanacibn: canti, dania, ilanto,baile, dramatización, silbido o arenga; la tradición oral es una totalidad de
saberes y expresiones con permanente actuar en los andes.
Una anotación adicional es que:
Estas tradiciones constituyen de alguna forma los textos
sagrados de los pueblos. pero por él hecho de contener
componentes y descripciones de ancestro, no quiere decir que
esta "literatura" sea caduca o arcaica. Esta no es pre-
hispánica, colonial, las dos cosas u otra: es saber actual,
siempre contemporáneo, probablemente el más vivo.
No obstante, se suele pensar que la "literatura' de los pueblos
sirve para remitimos al pasado mítico, como si estos pueblos
no existieran o no fueran parte del más actual acontencer
histórico: como si no fuera que por eltrabajo de los hombres y
mujeres de estos pueblos nos sentamos cada día a nuestras
mesas (Mires 1993: 21-22).
3.3.5. La escritura al servicio de la tradición oral.
Hemos visto que la escritura no puede suplir la razón de ser ni lo
que significa la tradición oral como forma de comunicación.
Sin embargo, sabemos de esa especie de miedo oficial frente a lo
espontáneo de la oralidad: lo no planificado, lo no codificado, enciena un
halo de libertad no controlada que despierta las sospechas tanto de las
estrusturas académicas como de las políticas.
Lo escrito, a medida que se fue instaurando la colonia en nuestro
país, adquirió garantía de veracidad frente a lo hablado. Lo curioso es que,
tal vez por el hecho de obedecer a una estructura formal, es lo que más se
ha desvirtuado: la ley escrita conlleva el adagio de "Hecha la ley, hecha la
trampa"; los contratos, incluso legalizados, no garantizan el pago puntual de
las deudas; un electrodoméstico de contrabando se da el lujo de venir con
texto, número y sello de garantía; y la partida de matrimonio no garantiza
que una pareja verdaderamente se quiera y etemice su compromiso.
La sociedad oficial tiene la fama de "deci/'todo con papeles en la
mano, de tal manera que sólo lo escrito vale aunque, sabemos, el papel
aguanta todo.
La oralidad, entonces, se adscribe oficialmente a la ilegitimidad
(se dice tal vez por eso que "El pez por la boca muere'), aunque no haya
manera más cabal de relacionarse con el mundo de los sentimientos y los
saberes de una cultura.
De lo que estamos seguros es que la tradición oral no puede ser
suplantada por la escritura y que no necesita el favor de ningún otro medio
para leg¡timar el modo como un pueblo vive y se comunica. Sobre todo si
se fija en la riqueza conservada, pese a tódos los intentos de hacerladesaparecer.
Esto no niega el concurso apuntalador de la escritura en suproceso de vigorización. "Una cultura -como dice Urbano- es perfáctamente
señora de sus mediosde expresión a tal punto que asume sin negarse así
T!:ma los aportes más significativos de otras maneras de ser y actuaf,(Urbano 1976: il).
No es entonces la orafidad la que tiene que ponerse al servicio dela escritura para comprender o transm¡i¡r los conocimientos de la cultura
andina, sino completamente a la inversa.
3.3.6. La necesaria observación de experiencias respecto a fa
tradición oral.
Si bien existe una manera global referida a la transmisión de tos
saberes vía la tradición oral, no puede hablarse de modelos o fórmulas quegaranticen mayor o menor tegitimidad.
. 
La población participante de sus propias propuestas determina las
variaciones de su experiencia. No es entonceb el Rn ál que se llega lo quedecide el logro, sino los pasos dados y los caminos transitados.
Esto implica el valor fundamental de la comunidad. En su artÍculo
"Saber o dejar de sabef , Pedro Benjamin Garcia se preguntaba: "El desafío
es mantener la identidad sin que esto implique O¡scrim¡nación social o
apropiación del saber por unos pocos. ¿Es esto posible?" (Garcia iggz, gg).
En el circuito conceptual y metodológico propuesto y desanolladopor el Proyecto Enciclopedia Campesinal hallamos 6s siguientes
componentes:
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Cabe señalar que no nos referimos a comunidad "social", sino a
aquella que se concibe en los andes como la totalidad de lo que existe. y el
aspecto organicidad está referido al modo naturalcomo la comunidad está
oqanizada.
3.3.7. A muchos lenguajes, muchas semánticas.
Los chinos decían aquello de que "El que espera a un jinete debe
cuidar muy bien de no confundir el ruido de las pezuñas con los tatidos de
su corazÓn". El mismo elemento aparente puede obedecer a múltiples
raíces subyacentes y desembocar en otros tantos frutos consecuentes.
No se puede esperar que los mismos significantes tengan
absoluta coincidencia en su significado. Re-semantizar significaría VER sin
los cristales preestablecidos y favoreciendo la percepción natural más que
la racionalidad académica. De algún modo, re-semantizar significa liberarse
de las ataduras mentales y emotivas que el sistema nos impone respecto al
otro.
Porque una semántica unívoca tiene la linealidad arbitraria que le
imprime la visión formalizada del mundo.
Nos referimos, por ejemplo, a un caso concreto. césar ltier,
cuestionando el corpus oral de representaciones escritas reconocidas desde
la colonia en el Perú, dice que:
Este defecto resulta mucho más marcado en los vocabularios
coloniales, los cuales, lejos de reflejar la lengua naturat
recogen solamente una selección de formas y sentidos
susceptibles de ser aprovechados por la predicación e indis.
cri mi nada mente entremezdados con ada ptaciones semánticas
ajenas al uso e incluso extrañas al genio de la lengua (ltier
1992: 1018).
Es menester afirmar el convencimiento de que no existen
'sociedades mayores' con 'valores superiores' que tengan la capacidad
moral y cultural de hacer graciosas concesiones a los pueblos (Mires 19g3:
22). Enton@s urge una reinterpretación de las "verdades" que han sido
instau radas como indiscutibles.
Esto no significa eguiparar poderes o trastadar capacidades
negadas. No se trata de convertirla tradición oral en la "educación indígena"
ni de construir un "nuevo estado" con los "indios" a la cabeza. Son ihdios
quienes se asumen en medio de la multiplicidad que la existencia ha
exigido. Somos hijos de procesos y presencias. No existe el indio ni la
tradición oral. La cultura andina no es un concepto: es un proceso escogido
por los andinos desde su propio proceso.
Re-semantizar no significa mirar didácticamente aniba o atrás.
Senciffamente es miramos. Y mirar.
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